寻找北大-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　本书在写到被公认为〃宋史泰斗〃的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：〃后死者〃……这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者，特别是历史研究者，他和他的研究对象的关系：不仅是〃研究者〃与〃被研究者〃的关系，更是〃后死者〃与〃先行者〃的关系。因此，先行者对后死者有〃托付〃，后死者对先行者有〃责任〃和〃承担〃，后死者不仅要研究、传播先行者的思想、功业，还负有〃接着往下讲，往下做〃的历史使命。在这里，我可以向诸位坦白我的一个追求：我研究鲁迅，不仅要〃讲鲁迅〃，而且要〃接着鲁迅往下讲，往下做〃（鼓掌）。这就是一种历史的承担意识；在我看来，这才是一个历史学者，一个知识分子，他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。　　　

　　知识分子，学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻，特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷时期就这样对启功先生说：〃一个民族的消亡，从民族文化开始。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去。〃另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他〃生死护中华〃，说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。　　　　　　　　　

※虹※桥※书※吧※WWW。HQDOOR。COM　　

第79节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（7）　　　　　　　　　

　　在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我们的国歌：〃中华民族到了最危险的时候〃，是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担〃精神坚守〃的历史责任，大学，也包括北京大学，就越应该发挥〃转移社会一时之风气〃的〃精神堡垒，圣地〃的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道：〃无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖〃，〃因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了……这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的，真诚的，单纯的人了〃，因为〃经不起各种磨难，我们心中的〃上帝〃已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了〃。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义：〃幸而还有他，不然，我们就太可怜，太可悲了。当我陷入浮躁，陷入沮丧，颓废，绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有一方心灵的净土。〃（全场动容）　　　

　　〃把心思用在自己怎么看待自己〃：对自我生命的承担　　　

　　这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想称之为〃最迷人的课〃。　　　

　　第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。……同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当着一轮浩月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物：这将是怎样的一番情景！　　　

　　第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。（笑）考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）　　　　　　　　　

※BOOK。HQDOOR。COM※虫　工　木　桥　虹※桥书※吧※　　

第80节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（8）　　　　　　　　　

　　这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式，生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流，沟通，撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）　　　

　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的〃最后一课〃。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系同学开讲座。林先生欣然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复琢磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：〃什么是诗？诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。〃顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是〃天鹅的绝唱〃。（鼓掌）　　　

　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结，是道出了文学艺术，学术研究，科学，教育，学习，以至人生的秘密与真谛的。这里的关键词是〃好奇〃和〃发现〃：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，去上你已经上了无数次的课，去写已经成为你的职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴望与冲动，而且你果真会不断有新的发现，新的创造。这样，你就会有古人说的〃苟日新，日日新，又日新〃的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗〃赤子之心〃。你们看，我们前面说到的老人，无论是曾昭抡，还是刘文典，蒙文通，以及所有的〃民国那些人〃，哪一个不是终生都完整地保持着生命的〃赤子〃状态？我曾经说过：北大〃大〃在哪里？就〃大〃在有一批大学者。大学者〃大〃在哪里？就〃大〃在他们始终葆有赤子般的纯真，无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无尽的创造力。这就是别人评价沈从文说的〃星斗其文，赤子其人〃！（长时间的鼓掌）　　　　　　　　　

虹←桥←书←吧←WWW。HQDOOR。COM←　　

第81节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（9）　　　　　　　　　

　　这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：〃你为什么要搞逻辑？〃金教授答：〃好玩。〃（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了〃好玩儿〃。诚如作者所说，〃在今人看来，淡淡一句〃好玩儿〃背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。〃好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利〃〃。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。　　　

　　当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，〃一要生存，二要温饱，三要发展〃，人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓〃安贫乐道〃，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物质上应有什么追求，就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是〃简单的物质生活与丰裕的精神生活〃。他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，〃不义而富且贵，于我如浮云〃：那都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。　　　

　　本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：〃我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。〃……这话颇值得琢磨：〃看重别人怎么看自己〃，在意的是身外的评价，地位，那其实都是虚名；而〃心思用在自己怎么看待自己〃，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值，真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到〃民国那一代〃人所特有的生命的真正欢乐。〃自己对不起自己〃：这才是真正的大问题。　　　　　　　　　

虹桥门户网WWW。HQDOOR。COM　　

第82节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（10）　　　　　　　　　

　　〃舍我其谁〃：对学术的承担　　　

　　关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。　　　

　　又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他〃十二万分〃佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：〃保存国粹要紧，保存国粹要紧！〃（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：〃你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？〃（大笑）　　　

　　这大概有演义的成分，但刘文典的〃狂〃却是真的；所谓〃狂〃无非是把自己这门学科看成〃天下第一〃，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种〃舍我其谁〃的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识。所谓〃天生我才必有用〃，天生下我来就是做学问的；所谓〃天将降大任于斯人也〃，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为《庄子》而生，林庚为唐诗而生，等等。　　　


（）免费TXT小说下载
　　因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：〃世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。〃　　　

　　这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：〃每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。〃他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：〃去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。〃（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：〃我不要那个，那个是虚的。〃……他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是〃高贵的单纯和静穆的伟大〃；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的〃高贵的单纯和静穆的伟大〃。（鼓掌）　　　　　　　　　

WWW。HQDOOR。COM§虹§桥　虫　工　木　桥　书§吧§　　

第83节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（11）　　　　　　　　　

　　什么叫〃学院派〃？这就是真正的学院派！什么叫〃为学术而学术〃？这样的以学术为〃生命的自足存在〃，才是真正的〃为学术而学术〃！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！　　　

　　对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个〃建筑史上应该记录的有趣的饭局〃：上世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。……原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录。　　　

　　我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，〃新闻脑〃始终紧张活动；一旦提笔行文，则又〃状若木鸡，静穆如处子〃，倾注整个身心。　　　

　　这时时刻刻〃倾注整个身心〃，其实就是一种对学术，对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。人们通常把这样的学者称为〃书呆子〃，在我看来，这善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的〃书呆子〃气，是不可能进入学术，升堂入室的。……望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）　　　

　　这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）　　　

　　我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。　　　

　　独立精神：〃匹夫不可夺志〃　　　

　　还是先讲几个小故事吧。　　　

　　1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：〃你信任我吗？〃傅斯年答曰：〃我绝对信任。〃蒋介石于是说：〃你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。〃傅斯年立刻说：〃委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。〃（鼓掌）……有人说，这样的对话，〃当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？〃（鼓掌）　　　

　　还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校〃训话〃。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文