未央歌-第81部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久，我们：启瑜，以葱，瑞霖，天爵，大闲，润元，楷，和我，就组织了雕龙文艺社。他们的批评，他们的帮助，他们的感情，叫我无法在工作时松懈。
启瑜夫人，每日不知道要作多少事，做饭，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出时间也作一个原稿的阅读人。阅读对于作者是多大的鼓励哟！他们都这样鼓励我！启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子，必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车，又可以在墙上涂抹！不过那房子也许宽大了，便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了！哦，也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢！
两个多月的光阴很快地过去了，我写完了前十章，我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿，他们鼓励我问世。
无忌师看了前六章，也给了嘉勉的批评，伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了，我又忙起别的事来。
到了冬天，我得要出国了。琼玖，震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事，他们把这事当做自己的那样热心来办，我更无法说退一步的话了。
他们两个侍立伏园先生左右为左右手，来帮我的忙又像是告诉我：〃有六只眼睛瞪着你呢！看你懒！〃
出国之后，文具纸张，不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内，于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来，在印度又因为旅行了许多地方，占用了不少时间，在船上，更是连个桌子都没有。几个月后到了美国，因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出，书中次要人物，及小穿插，伏线，都模糊了。
书写不成什么要紧，这如山的友情怎样报答？线索模糊了且由它去，国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问，只当仍在国内继续工作，桌上摆起山洞友人赠我的合照，面对了他们勉力再写起来，这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构，其余的都是随手另造的了。
在新海纹白瑞弟先生家作客，他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉，由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来，我生活失调，体重锐减。他们才担心起来，买了一个磅秤，要我每天秤一下体重，在天气晴好时，指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外，不知珍摄，我欣喜他们对我的一片盛情。
最后关于天主教一部分材料，得杜尼来神甫，维几尼亚修女，李威先生之帮助，也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉，她在许多零碎的地方给了我她的助力。
田意，岷源，同客新海纹，为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评，这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。
现在又写了两个月整，我已把稿子赶完了，琼玖震杰，帮助伏园先生便要起始为我修改，校阅忙碌了！若是由我的心意，我这谢辞便要一直写下去，比本书还要长！不是么？从起意，而动笔，到出版，完全是这些热心慈爱的人所促成，有我的什么力量在里面呢？
再说这本小说的来源，我祈求同学们帮助解释，这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过，情节在小说中不过是个〃藤萝架子〃。我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导，她整个儿影响了我这些年，也许她的善良同智慧将导引，维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看，因为宗岭姊的母亲早故，我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激，他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外，常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……，我的好同学们，你们知道我没法在这里一一道谢，但是你们看到这本书时，一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。
虽然我还嫌它短，实在这谢辞已写得长了，我不愿说那句俗话：〃礼多人不怪。〃却希望令我感激的人明白〃语短情长〃。


　附录一

评论：　说鹿桥·话未央

作者：姚秀彦
鹿桥旋风　
台湾冬天没有风，但在文艺界、大学及中学校园内，却吹起了一阵旋风，那就是返国的鹿桥带来的。　
鹿桥本名吴讷孙，是西南联大外文系42级毕业，毕业后赴美深造，获耶鲁大学艺术系博士，其后在华盛顿大学任教美术史，并曾担任系主任，84年退休。有十八年之久未回来过台湾，此次是应历史博物馆及高雄师院的联合邀请，返台演讲，停留三周。三周之内，席不暇暖，先到高雄师院，然后到台北历史博物馆讲龙的传人，又有一女中等校的邀请讲演，并返新竹清华母校谒梅校长墓、又和读者网路对谈。所到之处，掀起青年学子的热潮，抢购他的未央歌，簇拥者等候签名，盛况少见，一直到他返美去机场之前，还有人在旅馆等候签名。　　
关于未央歌　
鹿桥中英文著述很多，学术论文外，有未央歌、人子、忏情书等，其中以未央歌最受青年学子欢迎。未央歌描述抗战时西南联大校内的生活情形，既真实、又浪漫，既入世、又脱俗，记述师生同学们细致情谊，可说是自孔门以来少有，不但汉儒宋儒及历代大学无此状况，就是后来的规划完整、设备齐全的现代大学也很难如此，因为现代大学多重视行政运作、纯知识技能的传授，缺乏那种步履相随、感情融洽、随时质疑问题的关切与呵护。　
但是也有几位教授级的人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。说这话的人，一方面不清楚抗战的性质，一方面也不了解中华民族性，对日抗战是长期性的，用时间的持久换取胜利，不是靠冲刺，一鼓作气，难免再衰三竭，而是要气定神闲的应敌，不可乱了方寸，做到战时如平时。再者中国人的特性实在与他国有些不同，战阵中有揖让、烽火中有从容。例如春秋时代的城濮之战，晋文公遵守他多年前的一句承诺〃退避三舍〃。鄢陵之战，晋楚激战一整天，当晚，晋竟派人去犒劳楚军。中国人好整以暇的个性，大概源于历史文化的滋养，兵法上说，祸兮福之所倚。因此越是艰难，越能浴火重生，所以虽在战时，而大学校园中有未央歌中所说的生活，是不足令人讶异的。　
关于市尘居　
时报出版社为鹿桥新书市廛居的出版举行说明会，十二月十日在金桥图书公司举行，门上大字写着〃久违了、大师〃，市廛居是个总集，包括历年出版的散文共36篇。首先由鹿桥本人对本书作一说明，接着是在场人士的热烈讨论和发问。我虽有一册在手，但来不及细看内容，首先映入眼中的是封面和书名，封面上是鹿桥夫妇二人对坐，有一种〃相看两不厌、相爱永不倦〃的感觉。书名是市廛居，市廛是一般民众的居所，既无关大庙堂大人物，也不是深山古寺不食人间烟火的高士，一切回归人生，这使我想起有同样情怀的古人，一是唐代李商隐的诗句〃嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心〃，嫦娥不满后羿的专横，偷吃了不死之药而飞升到月宫，在那里不虑柴米油盐，也无恩怨情仇。无忧无虑，不病不死，守着寂寥的广寒宫，一月月、一年年、百年千年，过着同样单调的生活，作者认为嫦娥是会后悔的。同样的想法在苏轼的水调歌头中又出现，〃明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄倩影，何似在人间？〃仍然是回归到人生。因而千古英雄豪杰的志业，不在天上，而在人间市廛之间，能使家家柴米油盐不缺，父母子女夫妻相爱，盗窃贼而不作，就是伟人的成就。　　
清华叙旧　
清华人永远是清华人，学术与情谊交汇为一道长流，是切割不断的，因此鹿桥一定要到清华母校，去的目的有二，一是凭吊梅校长墓，一是史研所黄一农教授和小学弟周维强为他举办的网路对谈。　
古人认为人生有三不朽：立德、立功、立言，立功是胜敌于战场，立言是文字流传于后世，二者都是彰彰在人耳目，可以立即举证的，居于三不朽之首的立德，却无法用数据、图片等具体形象来表达，而其影响之深广及久远，又非立功立言所能比拟，所以司马迁对孔子，也只能用〃高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之〃来尊崇他。梅校长正是立德的典范，也一身承担清华三阶段，由北京、昆明、到新竹复校，所谓桃李不言、下自成蹊，他建立了学术风气，化成学子的人格，作育英才无数，真是荡荡乎、莫能名焉，所以万里归来的鹿桥，当日必到梅校长墓前凭吊、低徊沉思、不忍离去。　
其次就是由人文学院周碧娥院长陪同参观院中设施，并透过清蔚园与读者网路笔谈，所谈的问题包罗万象，从未央歌到一般大学生活，情况激烈、欲罢不能。　　
后记　
三周旋风过后，鹿桥又回到他在美国州的寓所延陵乙园，据说那儿一半是灵修地，一半是难民营，我未去过，姑且揣测一下，他是学美学和建筑的，很容易把住所设计一番，精美绝俗，美轮美奂，怎么会是难民营呢？应是像南朝庾信的小园赋中所说〃落叶米床，狂花满座〃，他宁舍了几何图形人造装饰之美，而让它拾回天然的野趣。再深入探究，可能是出自更超越的情怀，天地有情，赋予万物，最深最重的是家属父母子女，其次是朋友国人，再次推之于犬马鱼鸟等生命，这就是庄周化蝶观鱼的境界，最后连无生命的东西也有情，多年穿着的衣服、把玩使用的器皿，好像都是生命中的一部份，不忍丢弃，这是庄子万物与我齐一的心境，无法用实用的观点看，也不能用俭德来解释。　
至于他的寓所为什么用延陵二字，该是与春秋时名公子吴季札有关，季札是吴王寿甍第四子，当时吴的王位仍是兄弟相传，三兄去世后，季札让国不受，及传到阖闾及其子夫差。季札封于延陵，后称为延陵季子，这一点是他有让国之贤。其次是他礼桨素养之深，他聘问鲁国，鲁君为他演奏周乐，他闻乐知政，从雅、颂到各国国风，都批评的为中肯，如评齐乐，〃有泱泱大国之风〃，评秦乐为夏声，能夏必大。第三点是他安顿情感、圆满无憾，他北上时路过徐国（今徐州），徐君热切招待他，很欣赏他的佩剑，但他要到上国聘问，名剑为不可少的佩饰，心想返国后再赠送给徐君，但返回经过徐国时，不幸徐君已死。他就到徐君墓前哀悼之后，将剑挂在墓前树上，以实现宿诺。唐诗曾赞颂他：延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮挂丘墓。他想赠剑徐君，只是心许，无口头承诺，无文字可稽，无证人证物，而且对方已死，大可不必还当初的一念，而他竟然不因齿明路隔，而丢弃他那心中隐密不为人知的初衷，这对因不得已而原谅自己的人也是提示。　
中国文化以周文化为主轴，而季札一生将周文化发挥的淋漓尽致。鹿桥将自己居所以延陵命名，想来也有尊崇季札的隐意，何况他又姓吴。总之，从鹿桥居所的命名，到他一袭长袍的穿着，和强壮的双手，寸步不离的推动夫人的轮椅上飞机、到讲演场地，处处闪耀着中国文化的光辉，更不必求之于他的著述了。　

　附录二

短篇：人子
作者：鹿桥　
在印度恒河的北边，喜马垃雅山脉高地的南边是一大片古老的文化地区。这里散布看许多小国度。其中一个特别文明、特别有礼教的王国叫做穿颜库丝雅。　
穿颜库丝雅国王的一个宠爱的王子，这天整九岁。全国各地都热烈地庆祝他的生日，并且还都派代表到首都来参加大典。这天早上起来以后，小小的王子就比他父王的哪一位老臣责任都要大了，因为他今天正式受封为太子，将来这个王国就要归他治理。　
穿颜库丝雅的规矩是被选为太子，做储君的并不见得一定是国王的头生。而是他们认为天资最聪明，性情最温和，身体最健康，容颜最端庄的。一个王子如果到了九岁还没有被选就不会被选了。入选一定要在九岁生日以前，选中以后就在他九岁生日这天受封。　
受封这么早是为了教育的关系。九岁以前，王子的先天资格就都可以看出来了，受封之后便可以开始后天的教育。早早定出名分来更可以免掉争位的问题。若是太子有了个山高水低，就再从九岁以下的小王子里面挑一位新太子。　
这天一早，小王子就起来，由侍候的人给他披了典礼时要穿着的缕金的衣服，把头发束在顶上，把袖口用金触子箍着，在脚踝上用银带子系了裤腿。在他手上戴了戒指，耳上戴了耳环。他们脚上是不穿鞋袜的，只把脚心用臙脂匀细地染成红色。　
就这样装束好了，王子就由大臣们带着，贵妇人们陪着，一处一处拜神、祈祷。　
母亲王后这天不露面，只在后宫由宫女侍候。因为儿子已经九岁，由母亲把他交了出来，给了国家了。头一天的晚上，他向母后拜辞之后就搬出宫来睡了。今天的仪式就都与生母无干。　
穿颜库丝雅境内神庙非常之多。今天祈祷与平日不同；不是王子到庙里去，而是各天帝、众神只，都到王宫来受礼。这天就由老国王作主人，在官前，全城都可以望见的高台上，按了各神的方位，用竹架搭好祭台，用各色的绸缎扎成寺庙模样的阁子。里面供了各寺庙送来的神像。　
王子到每一个阁子前去参拜了之后就要由一位婆罗门教的老法师带了出去云游六年。所以在这天祈祷里也有求这些神沿路指点、保护的意思。这六年时光，王子隐姓埋名，把太子称号也留在宫里，只扮作一个小僧侣的样子，随了师父到处历链增长见识，受他的教诲。到了十五岁生日才回来。　
这样，这半天祈祷便是这六年教育的正式开始。为了这半天，宫城内外。各地寺庙至少忙了半年。　
宫里到了行礼的时候，宫女们簇拥看王后登上一个高阁。母亲在儿子的喜庆的日子，只能远远地用泪眼望他那稚小可爱的身形，随了大臣，随了法师行这么重大的典礼。　
母后从这楼上也看见全城热闹的景象。到处都是人，尘土飞起直到半天。她从这里看到自己的孩子随了老法师走后，要等六个年头才能再见他的面。　
小王子在各祭台前都行过了礼以后，老法师就由父王恭恭敬敬请到这高台中央的一个方坛上。老法师正式接受了这个教育太子、保护太子、同责罚太子的责任与权力，也就在坛中央平平稳稳地坐了下来。　
大臣们、贵妇们，随在父王身后，看这父亲领了他的孩子直到方坛前面。在这个仪式中，老婆罗门法师要当了王子的父亲，面对了宫廷内外及全国的子民，在各神明鉴证之下，授王子这第一课。　
他坐在坛上，小王子拱手站在坛下。他开讲的声音真是洪亮明朗。小王子恭敬听着的神气卸只是任何一个可爱的乖小孩的样子。　
〃我教你做太子的第一课是分辨善恶。六年以后，我要教你做太子的最后一课，也还是分辨善恶！〃　
听的人就都为这小王子庆幸，为国家庆幸，为自己庆幸，因为他们的王子有这么一位圣智的老师来教育他。这个好消息