裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

赛勒斯·卡明斯（他是以麦考密克家老祖宗的名字命名的）为了银行里的事务去过几次纽约，他去纽约当然是不会把时间白白浪费的。当地的人常说；“我告诉你说，他们家的这座厂子会开不起来才怪呢。九六年赛·卡明斯帮了麦金莱的忙，这忙不会是白帮的，他这个买卖人才叫精哩。当时他的银行论经济实力也许还不算很雄厚，可是大选的前一个星期，他向县里的庄户人家一要债，本县的选票就都归了麦金莱了。阿赛比艾克老头还要精多哩，你总还记得吧，当初艾克经营杂货铺子的时候，谁要卖给他一匹马，蹄子上有一点毛病就别想瞒得过他的眼睛。”说话的这位老人家现在找人高谈阔论的机会已经愈来愈少了，他拿一方发了臭的凸花手绢抹了抹嘴角的白沫。“当然啦，”嘻嘻一笑，“我也不是说我们镇上的人对阿赛就有什么特殊的偏爱，不过我们这个镇子……”又是嘻嘻一笑，“不，我是说我们这个城市，实在是亏了他——没有他就没有我们这个城市，当然没有他大家也就不会有这一屁股的债！”
＇正文　　第85节＇
这个镇子位于北美大平原的中部。镇外有些小圆冈、小溪流之类，中西部虽说茫茫一片都是干巴巴的平野，却也偶尔小有这样的山容水态。铁路的背风一侧还颇有些树木。镇上街道宽阔，一到夏天榆树栋树都开了花，两旁安女王式建筑的身姿看去似乎也不那么别扭、不那么刺眼了。窄窄的山墙窗和老虎窗里都映进了婆娑的绿影。中央大街上门面堂皇的建筑已所剩无几，倒是商店眼下开了不少，一到星期六下午四面八方的庄稼人就都纷纷来到镇上，所以镇上已经渐渐铺起了石子路，免得再有满路的泥泞陷住马蹄。
赛·卡明斯虽是镇上的第一号富户，他家的住宅却也不是太与众不同。房子是三十年前造的，当时是个孤零零的光杆儿独自仁立在镇子边，初春早秋时分去登门拜访，淤泥定会没到你大腿上。可是现在他家已经围困在一片墙林瓦海之中，赛·卡明斯要大兴土木也无从下手。
他家要是有什么变化叫你看不惯，算在他太太帐上是不会错的。认识他家的人都说是她不好：就是因为来了这个有“文化”的花哨的东部女人！阿赛虽然严厉点儿，可从来不爱花哨，你看他家新换的那扇前门，门上的格子玻璃连成一条斜线，那就是法兰西的玩意儿。她在做礼拜的时候还提起过那名儿来着，叫纽维尔什么的。为了她，赛·卡明斯还进了圣公会，出了不少力气替圣公会盖起了那座教堂。奇怪的人家，生的孩子也希奇！——当地的人还会这样告诉你。
客厅里墙上挂着画像，描金的扇形镜框里是灰褐糊糊的风景画，窗帘的色调很浓，家具也是褐赤赤的，旁边还有个壁炉。一家人都围坐在客厅里。
德布兹这个家伙又在捣乱了——赛·卡明斯说。（他的面庞线条分明，顶上已经带几分秃，鼻子上架一副银丝边眼镜。）
是吗，亲爱的？太太又低下头去做她的针线了，她正用金线在茶巾的中央绣一个丘比特，此刻刚绣到丘比特的屁股。（她长得相当漂亮，看去有点心绪不宁。身上的连衫裙是眼下最时髦的式样，把胸脯衬得高高的。）可他什么缘故要捣乱呢？哼！阿赛鼻子里响了一声。这是他讨厌女人问话的最起码的表示。
这种人应该宰了！艾克·卡明斯上了年纪，说话声音发抖。打仗的那年头（指南北战争）我们看到这种人就抓起来，把他们往马背上一按，马屁股一拍，看马儿掉他们个不亦乐乎。
阿赛折起了报纸。宰了他们，那倒也不必。他瞅了瞅自己的手，冷冷一笑。爱德华睡觉去啦？
太太抬起头来，一副急巴巴的紧张的口气：是睡觉去了吧，刚才可不是他自己这么说来着？他跟马修都说要睡觉去了。（马修·阿诺德·卡明斯是小儿子。）我去看看。
在孩子们的卧房里，马修已经睡熟了，七岁的爱德华却坐在个角落里，拿一些断线头在一块零布上缝呀缝的。
爸爸几步跨到他跟前，黑黑的身影罩住了孩子的脸。你在干什么，孩子？孩子抬眼一看，吓得傻了眼。我在做针线，妈说做着玩儿没关系。
都交给我。布，线，都一股脑儿扔进了废纸篓。到楼上来，伊丽莎白。他听见二老为了他的事争得不可开交，只是看弟弟睡着了，他们这才勉强压低了激动得发哑的嗓门。我可不许他学这种娘们腔，你别再尽哄着他看书啦，别再尽哄着他干这种女人家的……无聊玩意啦。（放着棒球不打，球棒和手套都在阁楼上积灰尘。）
可我……我没叫他干什么呀。
你没让他做针线？
赛勒斯，求求你，别再打他了好不好。孩子脸上挨了一巴掌，从耳朵一直红到嘴边。他坐在地上，眼泪扑籁籁地直往身上落。
从今往后，你的一切行动都要象个男子汉的样子，明白吗？
爹妈走后，却又觉得许多问题纠缠在心头想不通。这针线不是妈妈给他，让他悄悄做着玩儿的吗！
教堂里，牧师的讲道结束了。我们都是主耶稣和上帝的孩子，要替主发扬他的慈心，我们来到人世间就是要替主行他的善道，撒播友爱和虔敬的种子。
讲得真好——妈妈说。
晤。
他这话说得对吗？——爱德华问。
话当然是不错的——爸爸说——不过也不能笼而统之都信以为真，总还得把细一点。生活毕竟是严酷的，人家是什么也不会白给你的。一切都得靠自己。这世上人人对你都是威胁，这一条也是事实。
那么他的话不对咯，爸爸。
我可没那么说。他的话对，我的话也对。教义所说，是一套做法，买卖小事，嗯，那又是一套做法，如此而已。这跟基督教的精神也并不冲突。
妈妈抚着他的肩膀。今天牧师讲得真好啊，爱德华。
咱们这镇上的人几乎没有一个不恨我的——爸爸说。他们也都恨你，爱德华，这一点你心里还是早早有个数儿的好。他们最恨的就是人家发迹。将来你是肯定会发迹的，要他们喜欢你不行，要他们都来巴结你那还是办得到的。
春寒料峭的下午，母子俩收拾起颜料和画板，准备回家了。他们是到城外来远足写生的，平野上不毛的小山风是他们写生的对象。
爱迪好孩子，今儿玩得快活吗？此刻她的话音带着一种从未有过的颤动。母子俩在一起，只要旁边没有别人，她口气里就会流露出一种从未有过的疼爱。我太喜欢了，妈妈。
我从小就一直有个梦想，只希望有朝一日能有个孩子，带他出去画画，就象咱们今天这样。来，我来教你唱一支有趣的歌，咱们一路唱着回家。
波士顿是什么样儿的？——孩子问。
哦，那是个大城市，脏得很，可冷啦，人人都是一年到头打扮得整整齐齐的。就象爸爸那样？
妈妈不知为什么笑了。是的，就象爸爸那样。记住，孩子，咱们今儿下午的事你可千万什么也别告诉爸爸……
咱们干了错事啦？
役有的事，你就跟着我赶快回家，见了爸爸一句话也别说，对他可要保守秘密。他突然讨厌起妈妈来了，回城里去的一路上他不吭一声，心里很不痛快。当天夜里他什么都告诉了爸爸，随后便又惊又喜、不无快意地旁听到了一场口角。没什么说的，这孩子都怪你，是你把他惯坏了，是你把他尽往坏里调弄。我看你是嫁出了波士顿心里总有些不高兴，是吧？我们这个小地方的人实在寒颤，高攀不上你啦。
赛勒斯，求求你别这么说。
我可是铁了心了，我要送他上军校去，他年纪也不小了，可以自己料理生活了，九岁的小子，也应当想想怎样做个男子汉啦。
艾克·卡明斯直点头。上军校那敢情好，这孩子就喜欢听人家讲打仗的事。其实，这里边还另有个原因暗暗起了作用，那就是赛勒斯前些时曾经跟镇上的医生作过一次谈话。那大胡子医生一对冷酷精明的眼睛对他眨了两眨，乘机小小地报复了一下。这个嘛，卡明斯先生，在下才疏学浅，现在已是一点办法也没有了，要是这孩子年纪稍微大些的话，我倒觉得可以把他送到救世军去，让他把身子骨儿摔打得壮实点儿。
十岁上就从此告别了老家，搭上火车奔赴远方。别了，那镇口的烂泥路；别了，那黯然无光的家宅；别了，爸爸银行里的一股怪味儿；别了，还有那绳子上晾得满满的衣衫。
再见了，孩子，要自己争气好好干哪，听见啦？
当初爸爸作出这个决定的时候，做儿子的默默承受，并没有什么反应，可是此刻爸爸的手一接到他肩上，他却微微打了个寒颤，几乎谁也没有觉察。
再见了，妈妈。妈妈在哭呢，他有点不屑，心里涌起了几已泯灭的怜悯。又一声再见，他就走了。真是所谓“一步跨入修院门”，从此他就一心扑在军校每天的功课上，制服钮扣总不忘记擦得亮亮的，床总不忘记铺得齐齐的。他本身也起了变化。他是向来不跟别的小伙子要好的，不过现在倒不是怕难为情，而是缺乏热情了。以前起劲地画水彩画，看《丰而乐小爵爷》人艾凡赫》、《奥立弗·退斯特》一类的书，现在这些好象已经没有多大意思了；不画不看他也从不怀念。在军校里这几年，他在班里的成绩始终是第一等的，他还成了个小小运动员，在网球队里列为第三号选手。他也象他爸爸，虽然并不招人喜爱，却受人敬重。
当然也有受不了的时候：星期六早上他例必直挺挺站在自己的铺位跟前，等待视察。看见担任校长的上校走过，马上脚跟一碰一个立正。那班教官也过去了，他却还木头一样站在那里，等候学员上校过去。学员上校是一个高个儿黑发青年。卡明斯！——学员上校喊了一声。
有。
你武装带的洞眼里铜绿没有擦掉。
是，长官。他望着对方走远，心里一边是极度的难堪，一边是受到了注意的紧张不安，乱得七上八下。他，说是个怕见人的怪物也并不为过，因为还在读私立小学的时候，校内许多精采的活动他就从不参加，他不参加活动简直都出了名了。九年军校生活，住的是简陋的营房，睡觉是几十人一大间，战战兢兢唯恐军容不整、装备出错，到出操时更是捏一把汗，连休假都是那么无聊。他每年夏天有六个星期的探亲假，回去见到爹娘只觉得象外人，对自己的亲弟弟也亲不起来。妈妈总还是喜欢跟他说老话，他现在听着都腻烦。
记得吗，爱迪？咱们还到山前去写过生呢。
记得，妈妈。
到毕业的时候，他已经当上了学员上校。
穿着军装回到家乡，引起了一场小小的轰动。乡亲们都知道他要进西点军校了，这使他成了年轻小姐注意的目标，他呢，总是彬彬有礼，并不在意。他现在长得一表人才了，个儿虽不是很高，一副体格却颇为不凡，光洁的脸上一派伶俐的神气。爸爸找他说话。好啊，孩子。你要进西点啦？
是的，爸爸，大概没问题了。
嗯。这几年上预备军校，不后悔吧？
我是尽力而为，爸爸。
做爸爸的点了点头。儿子进西点，这合了他的意。他早就打定主意：银行的业务，不妨让小儿子马修·阿诺德来接手，这个穿上了军装的疏远倔强的大儿子，还是出外去谋前途为好。当下他就说：送你上军校，爸爸考虑得没错吧。
哎……他一时真不知道说什么好，急得浑身上下有如火燎。跟爸爸一说话，他总是两巴掌的汗。哎，你说的是，爸爸（不知怎么心中一动，悟到爸爸就是要听这样的话）。你说的是，爸爸。我希望进了西点以后能够取得好成绩，爸爸。是啊，这样才不愧是我的儿子。（好象一笔买卖做得十分圆满，他心里痛快，开怀大笑，还拍了拍儿子的背。）
＇正文　　第86节＇
儿子只好再来一句……你说的是，爸爸。说完就退了下去——这是他不假思索的反应。
进西点军校两年后的夏天，他认识了自己未来的妻子。两年里他没有回过一次家，学校的假期太短，根本回不了家，不过他对家乡也并不思念。第二年暑假，他就到波士顿去看望母亲的娘家亲戚。
这么个大都市，首先就叫他看了喜欢；听惯了家乡人们爱探根究底的粗鲁谈吐，表舅家的那一套礼数更使他感到新鲜。他起初非常客气，也不大开口，心想自己还胸中无数，可不能冒冒失失出了不应有的错，所以不敢随随便便说话。不过有时候他还是激动得难以自已。有一口他在灯塔山的那一带街上闲逛，顺着狭隘的人行道一个劲儿往上坡走，一直爬到州议会大厦，站在那里半天也不动一动，远远望着山下查尔士河的波光水影，看得入了神。这一带人家的门环也叫他看得着了迷：一扇扇窄小的门上，都挂着年久发黑、光彩黯然的铜环；他到一家门前就总要瞅上一会儿，见了全身穿黑的老太就敬个礼，那班老太看到他这身军官生的制服也总会展颜一笑，虽然有点疑惑不解。
这才是我喜欢的地方。
我非常喜欢波士顿——过了一两个星期他就把这话对表妹玛格丽特说了。他俩早已成为一对密友了。
是吗？——她说——不过比起从前来也差点儿了。爸爸说的，可去的地方总是愈来愈少。（她的脸儿长而不失优雅，神情冷淡而又不失为可爱。鼻子虽然长了点儿，鼻尖倒带点儿翘。）
哎，还不都是那帮爱尔兰人闹的！——他言下忿忿，不过心里却隐隐有些不安，因为他知道这种话无非是人云亦云。
安德鲁大伯就常常说的，爱尔兰人把我们的政府都给霸占了。前几天晚上我还听他说来着，说是现在我们这儿的世道跟法国差不多了，你知道他是到过法国的啦，他说现在只有担任公职（进国务院），或者担任军职，才有前途可言，可即使进了这种部门也不见得一定都是有出息的。（发觉自己说漏了嘴，立刻补上一句）他对你可是非常喜欢的。
多谢他。”
说来也怪——玛格丽特说——前几年安德鲁大伯可还什么都看不惯呢。我来告诉你一个秘密。（笑呵呵地挽住了他的胳臂。）其实他心里是一向比较喜欢海军的。说是海军来得讲究礼貌。
哦。（他一对手足无措了。他们对他这样殷勤相待，认他这门亲戚，原来内中还有些文章呢。在这一刹那间他觉得他们所说的话都应该从反面来理解了，应该从新好好琢磨琢磨了。）
那其实也没有什么大不了的——玛格丽特说——我们谁不是这样心口不一的呢。这事儿说起来当然很不好，可你要知道，自己家的事嘛，好歹我们总得包涵着点。我最初明白过来的时候也呆了好半天呢。
那甭说我也在其内了——他淡淡地说。
哪儿的话呢，你是扯不上的。（她先哈哈一笑，他略一迟疑，也跟着笑了。）你是转了个弯的表亲，又是家在西部的。把你扯上没有这个理。（她那张长长的脸儿一时看去是满脸的快活。）说正经的，其实这也没啥，不过是因为我们以前只认识海军的人罢了。汤姆·霍普金生啦，撒切尔·劳埃德啦——你在但尼斯①大概见过他吧——哦，这些人就都是海军，安德鲁大伯跟他们的父亲一辈还挺热哩。不过他还是喜欢你的。我看他大概还挺喜欢你妈妈。
哦，那就更好啦。（说得都又笑了，于是他们就在一张长凳上坐下，往查尔士河的深水处扔小石子。）
你真是个快活人，玛格丽特。
晦，可别忘了我也是心口不一的啦。你要是了解我的话，你就会说我是个大大的伤心人。
没那事。
告诉你，我还哭鼻子呢，两年前班里划艇比赛，我和迈诺特输了，我哭得才叫伤心呢。说起来也真好笑。这场比赛爸爸一定要我们赢，我怕挨他的骂，一输就吓坏了。我们这儿简