裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

想起死亡的命运也许就要临到自己头上，他不禁上了心事。克洛夫特不象雷德和布朗，他们那种悲观加宿命的人生观在他头脑里是役有的。克洛夫特不信他仗打得时间愈长，活下来的可能性就愈小。一个人是不是死于战争，是命中所定，这一点他也相信，可他总不假思索地认为自己当然不在此例。不过现在他却不是那么自信了。心头似乎还掠过了一种不祥的预感。
架总算没有打起来，他们就都默默地靠在跳板后边，感受着薄薄的金属甲板下忿忿的大海的无力的发威。雷德也过来了，大家站在那儿不作一声，都弓起了背避着浪花，不时还会打个冷战。史坦利和克洛夫特又谈起这趟侦察任务来了，雷德听得隐隐有些反感。他背上作疼，容易冒火。登陆艇砰砰啪啪闹个不停，舱内又是床挨床、人挤人，没一点回旋的余地，连史坦利的那个声气听起来都是那么可气。“不瞒你说，”史坦利在跟克洛夫特说体己话，“对于这趟任务，乐意我自然说不上，不过我总觉得这是一次增长经验的机会。我这个士官虽说是最末一级的士官，职责总还是有一些的，役有经验就尽不了职。”他是一副谦虚的口气，雷德觉得他谦虚得未免有点肉麻，鼻子里透出了一声鄙夷的冷笑。
“你只要提防着点就行，”克洛夫特说。“咱们排里这班弟兄大多有个毛病，走起路来就象一群糊涂羊羔子，眼睛尽望着地。”
雷德暗暗叹了口气。史坦利野心还不小哩，他感到不齿，可是这轻蔑却并不理直气壮，他自己也有些省觉。他心里竟觉得有那么点儿妒忌：内心的矛盾，勾起了一肚子的不快。不过再一想：算了吧，苦恼忧伤谁也免不了，搁在心里又有什么好？史坦利今后会步步高升，这是可想而知的，可是史坦利肯定也快活不了。我们这些人，只要肚子上不吃枪子儿就算是万幸了。想到这儿，他觉得背上的皮肤似乎一紧，不由自主地就口过身去看了看那光秃秃铁壁一般的前跳板。自从那天他倒在地上，尝到了眼睁睁只等吃日本兵一刀的滋味以后，他老是会感到提心吊胆。晚上常常会一惊而醒，在毯子里翻来覆去再也睡不着，莫名其妙地浑身发抖。
他反问自己：我要当士官干啥呢？带了个班以后，班里有弟兄牺牲了，心上还得多一件事。我不想接受谁的命令，也不要谁来指挥我。他瞧了瞧站在后船的候恩，嗓子眼里觉得又隐隐冒起火来。暗暗骂了一声：这班臭当官的！念了几年大学的娃娃，打仗只当去打橄榄球！那个杂种思子可是巴不得跑这趟差使哩。他心底深处渐渐燃起了一股强烈的仇恨，这部队里凡是让他去冒生命危险的人，他个个都恨。我们掉了脑袋，将军又损失个屁？只当个试验出了点毛病罢了。拿我们当大白鼠。他看着史坦利觉得好笑，心里真想挖苦他一下。终于感情一激动，话就出了口：“嗨，失坦利，你大概以为上面还会奖给你一枚银星勋章吧。”
史坦利瞅了他一眼，神情顿时紧张起来。“去你的，雷德。”
“你等着吧，老弟。”雷德说完呵呵一阵大笑，扭过头去对加拉赫说：“上面奖给他的八成儿是紫鸟勋章。”
“你给我听着，雷德……”史坦利有意识地露出了几分威胁的口气。他知道克洛夫特正瞧着他。
雷德冲着他“呸”了一声。他其实根本不想打架。他平时就是背疼不发作，身上也软绵绵的没一点力气。他猛然理会到登上安诺波佩岛这几个月来，他和史坦利俩都变了：史坦利看去胖了，血色好多了，神气之间也更自信了，而且趋势还在看好，自己呢，却只感到筋疲力尽，人也瘦了。由于一下子冒出了这些感受，而且又觉得不可理解，结果自尊心把他一逼，逼得他豁了出去：“史坦利，仔细你吃不了兜着走。”
“怎么，跟加拉赫结成同盟啦？”
加拉赫听了又是一惊，按他的心意他是不想卷进去的。这几个星期来他一直缩着脑袋，懒得跟人接触。就是偶尔发过几次火，火过之后也就淡漠如前。不过这一回他却不能退缩了：雷德可是他最要好的弟兄之一。他就嘟哝了一句；“雷德跟我也用不着结成同盟。”
“好哇，比我早来了几天，你们就自以为腰杆子硬了。”
“恐怕是有那么点儿，”加拉赫说。
史坦利知道，他要博得克洛夫特的器重，就必须把雷德臭骂一顿。可是他觉得自己的气壮不起来。谈到打仗给雷德这么一奚落，自己的信心早已又打了个折扣。他不能不感到心头突然有了个疙瘩，想起雷德的话就一阵心寒。他深深地吸了口气。“雷德你听着，现在不是算帐的时候，等口去再跟你好好算。”
“行啊，到时候别忘了送封信来。”
史坦利紧咬着牙，一时还不上嘴来。他望了望克洛夫特，克洛夫特的脸上一无表情。“哼，你们不在我的班里，算是便宜了你们！”史坦利最后对雷德和加拉赫说了这么一句，遭到两人一阵哄笑。
克洛夫特恼火了。本来他是又想看他们打一架，又顾虑到打起架来对部队影响不好，心中有些两难。现在听史坦利说出这种话来，内心就只有对他的轻蔑了。当一名士官，应该懂得怎样叫手下弟兄守自己的本分，史坦利干得太蠢了。克洛夫特往舷墙外华了一口唾沫，冷冷地说：“怎么，已经都摩拳擦掌啦？”磨嘴皮子叫他听了生气。
大家又都不作声了。好象一页薄纸着水自破一样，紧张的空气也顷刻都消散了。除了克洛夫特谁都暗暗松了一口气。不过摆在面前的任务终究使他们心头笼罩着一片阴影。各人都默默地愁着各自的心事。夜色就象个不祥的先兆，在一步步逼近了。远远望去，他们看见了穴河山矗立在岛上。只见那主峰冷漠而孤高的身影挣出了莽莽的丛林，以雄伟的气势冲天而起，刺破了天上低垂的云层。在薄暮冥冥中看起来犹如一头其大无比的灰色老象，正老大不高兴地用前脚抵着地撑起身来，后腰以下都隐没在它老窝的青枝绿叶丛中。这座大山似乎有一种灵性，有一种威势，那巍峨之状真是动心骇目。加拉赫呆呆地看得出了神，只觉得有一种说不出的壮丽之感把他迷住了。他本来总怨自己成天处在乱糟糟的环境里，老是做梦也想看看清雅的景色、秀丽的风光，这一下他的看法动摇了，他激动得几乎要赞叹起来。他真想吐露吐露自己此刻的感受，一时差点儿就开了口，可是这种激情转眼就消失了，剩下的只是几分不安的喜悦，一丝心醉神迷的回味。他舔了舔嘴唇，又怀念起妻子来了。
＇正文　　第93节＇
克洛夫特可是深深地给打动了，心灵上留下的印象就象打桥墩时埋进河泥的沉箱那么根深蒂固。穴河山把他吸引住了：如此巍巍高山使他激动，也象是对他的耻笑。他以前从来也没有把穴河山看得这么真切。以前是四面丛林，幡舞山脉的百丈高崖把主峰遮住了。如今他对着大山看得目不转睛，打量过山梁的来龙去脉，心头油然升起一种本能的欲望：他恨不得爬上山去，站在顶峰，把这座顶天立地的大山踩在脚下。他心潮汹涌，感到又是肃然起敬，又是急不可耐，并且又一次体会到了他在汉奈西阵亡之后、在杀死日本俘虏之时都曾有过的那种奇异独特的美滋滋的感觉。他盯着大山看，看得眼睛简直要喷火，忘了身边还有许多弟兄。一会儿醒悟了过来，才说了句：“这座大山可真够劲儿啊。”
雷德却只觉得发问，隐隐还有点烦恼。克洛夫特的话使他感到有一种难以捉摸的不安。他淡淡地，几乎是冷冷地把穴河山打量了一下。可是打量完把眼光收回来，心里却添了一重忧虑——那天侦察排里的弟兄或迟或早都感到了这样的忧虑。雷德也象大家一样担心起来：厄运降临，会不会就是在这一遭呢？
戈尔斯坦和马丁内兹在那里谈论美国。他们挑选的床位碰巧挨在一起，两个人把雨披往身上一盖，在帆布床上一直躺到现在。戈尔斯坦此刻觉得倒也愉快。过去他跟马丁内兹的关系一向不是太密切，但是今天两人一聊就是几个钟点，而且知己话愈谈愈贴心了。能够跟人友好相处，戈尔斯坦是没有不乐意的，他性格纯真，对人总是信而不疑。他在侦察排所以处境这样可怜，一条极重要的原因就是人家对他的友谊似乎总长不了。上一天还跟他谈得挺畅、挺亲的弟兄，第二天就不定会拿话来伤他，或者对他不理不睬，弄得他莫名其妙。在戈尔斯坦看来，人和人要么是朋友，要么就不是朋友；对朋友变心、对朋友不忠实，这些他都感到不可理解。正因为他觉得老是被朋友背弃，所以心情一直很苦恼。
不过他并没有完全灰心丧气。他的个性基本上还是进取的、积极的。假如他的感情受到了伤害，假如又有朋友翻脸不认人了，戈尔斯坦也自会对心灵上的创伤加意调治，通常总能创平伤愈，重新再来周旋。他在侦察排里碰到的一连串钉子，使他学乖了，说话做事也都谨慎了。不过戈尔斯坦毕竟太重感情，真要说到防人之心，他的胸怀里是安不下的；只要对方稍一显出友好的明确表示，他就甘愿把心底的委屈统统抛在脑后，报之以一腔热肠，一片诚心了。此刻他就觉得他很了解马丁内兹。他的看法要是用言语来表达的话，那么他在心里暗暗念叨的就是：马丁内兹这人倒挺不错。虽然不大爱讲话，人还是不坏的。这样没有架子的中士可是不多见的。“其实在美国，要出头有的是机会，”这时候马丁内兹对他说了这么一句。“可不，”戈尔斯坦点了点头，好象心中挺有数似的。“我就有一套计划，开个工场自信是有把握的，因为我考虑再三，总觉得一个人要出人头地，就得自己去打天下。按月挣工资，有保障，说起来当然好处不少，不过我倒还是宁愿自己只服自己管。”
马丁内兹点点头。“你这工场办起来一定很能赚钱吧？”
“估计有时候可以赚俩钱儿。”
马丁内兹凝神想了想。钱：他掌心里沁出了一层薄汗。他乍猛地想起自己小时候老是对一个名叫伊锡德罗·胡安尼奈兹的人看得很眼红，这人是个妓院老板，手里常常握着厚厚一叠“块头”钞票，如今马丁内兹口想起来还是禁不住一震。“等打完了仗，我也想离开部队。”
“你是应该离开部队，”戈尔斯坦说。“我是说，你头脑机灵，人又踏实，很有前途。”
马丁内兹叹了口气。“可……”他不知道这话该怎么说。一到要提起自己是墨西哥商的时候，他的心里总会局促不安起来。他总觉得这样说似有责怪对方之意，是不礼貌的，仿佛言下之意就是说，象样的工作没有“我”的份，这都该由“你”负责似的。再说，他总还抱着个幻想，巴望人家会当他是纯粹的西班牙人血统。“可我没受过教育啊，”他终于改了口。
戈尔斯坦深表同情，摇了摇头。“这倒确实是个难处。我一直想读大学没有读成，也时常体会到没上过大学的苦恼。不过办个工场开爿店什么的，只要头脑机灵点儿也就能对付了。说实在的，我认为做买卖要紧的倒是诚实不欺；真正伟大的人物，从来也没有一个是靠邪门歪道获得成功的。”
马丁内兹点点头。他在想一个大富翁不知要有多大的屋子才放得下自己的钱。他脑海里掠过了许多淡淡的影子：有豪华的服饰，有光亮耀眼的皮鞋和手工描花的领带，还有一个个窈窕而冷漠、无情而动人的高个儿白皮肤金发女郎。他不胜艳羡地说：“一个人有了钱，就可以想干啥就干啥。”
“可我要是有了钱的话，我就要多做好事。再说……我其实也只想日子能过得比较宽裕些，只想有一座漂亮的住宅，生活有一定的保障……你去过纽约吗？”“没有。”
“纽约有一处郊区，我就很想住在那儿，”戈尔斯坦点点头说。“那真是个好地方，居民都是高尚人家，有教养，又风雅。我可不愿意自己的儿子还象他老于那样长大。”
马丁内兹一本正经地把头点了两点。他心里从来没有抱着什么明确的信念或志向，碰到说话的对方是胸有成竹、自有一套周密打算的，他总是自惭形秽。“美国可是个好国家啊，”他说这话的口气是真诚的。慷慨激昂的爱国热情一时在他心头熊熊燃烧；他迷迷糊糊想起了小时候课堂里全班学生齐声高唱“归功您，我的祖国”的情景。他多少年来第一次想起自己还曾有志当个飞行员呢，这一下倒弄得他有些三心两意了。后来他就说：“我在小学里学习成绩倒还不错，老师还夸我聪明呢。”“老师当然要夸你聪明啦，”戈尔斯坦完全是一副肯定的口气。
风浪小些了，浪花也不大打进船里来了。马丁内兹往四下看看，零零落落有些说话声，他听了一阵，又耸耸肩膀，说道：“路真远啊。”
加拉赫又回到自己的床位上来了，，他的床位就在马丁内兹隔壁。只见他一声不响，往床上一躺。戈尔斯坦有点不自在，他已经有一个多月没跟加拉赫搭话了。过了好一会儿，他才找了句话儿说：“奇怪！倒也没有人晕船。乘这种登陆艇是不大好受的。”
“罗思，怀曼，都晕船了呢，”马丁内兹说。
戈尔斯坦耸耸肩膀，不无得意：“我就不在乎。我是坐惯了船的。我有个朋友，在长岛有一艘帆船，到了夏天我就常常跟他一块儿驾起帆船出海去玩儿。我太喜欢出海去玩儿了。”他想起了海峡，想起了海峡两岸的白灰灰的沙丘。“长岛外的那一带真美。说真的，比美国还美的国家是世上难找的了。”
“你这话说对了，兄弟，”加拉赫突然鼻子一哼，开了口。
他说话就是这么个腔调——戈尔斯坦心想——不是存心来找我麻烦。因此戈尔斯坦就把语气放得很温和的，问他说。“加拉赫，你以前也驾船出海去玩儿过？”加拉赫用胳膊肘一撑，支起身来。“哪儿呀，我只是偶尔划只小船到查尔士河上去玩玩，过了西洛克斯伯雷也就打住了。我总是跟我老婆一块儿去的。”他话出了口才怔怔地想了起来，骤然变了脸色，呆呆地不胜伤感。
“真对不起，”戈尔斯坦轻得有气无声地说。
“没有什么。”加拉赫觉得受到一个犹太人的同情未免有点可气。于是又添上了一句有些多余的话：“好了，甭提了。’不过他的心情终于又渐渐平复了，一时不觉沉浸在自伤自怜和可意的淡淡的哀愁里。过了会儿他冷不了问道：“嗨，你不是有个娃娃吗？”
戈尔斯坦点点头，忙不迭地答道：“有啊。我儿子今年都三岁啦。等等，我给你看张照片。”他在床上使劲背过身去，从后裤袋里抽出个皮夹子来。“可惜这张照片拍得不怎么好，”他带点遗憾的口气说，“其实我儿子长得真是要多漂亮有多漂亮。我们家里还有他的一张大照片，是请一位摄影师拍的，说心里话，这样好的娃娃照是再也役处找的了。真有资格得个奖呢。”
加拉赫两眼望着照片。“晤……晤，是个漂亮娃娃，没错儿。”连句夸奖的话都说得这样拙嘴笨舌，他心里很不自在，有点不知所措。他定了定神，这才把照片看了个真切，看完叹了口气。马莉去世以后他总共只写过一封信回国，为的就是想要一张自己孩于的照片。信寄出以后他就一直巴巴地等着，心里愈等愈焦急，好象得不到孩子的照片他的生活就少了个主心骨似的。他有时会一连几个钟头什么事儿也不干，痴呆呆地只顾想他的孩子，猜猜孩子长得是怎么个模样儿。他虽然还没有得到准信，可心目中总认为自己的孩子是男的。“真是个漂亮娃娃，”他当下又粗声粗气说了这么一句，