痛并快乐着 作者:白岩松-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

过后，新生回来，老人仍在尽职尽责地看守着行李，谢过，两人分别。
又隔几日，北大召开开学典礼，这位新生惊讶地发现，在主席台上就座的北京大学
副校长季羡林，正是那一天为自己看行李的老人。
我一直不知道，那一瞬间，这名新生的感触是什么，但我想，对于季老来说，那件
事已是很自然地忘记了吧？
多年以后，又有一个美丽的故事在季老和学生中间上演。
新学期，一群年轻的学子相约着在一个中午去朗润园看望季老，到了门口，却开始
犹豫：正是中午时分，会打扰了老人的休息吧？于是左思右想，终于有了主意，众多学
子用一根树枝，在季老家门外的土地上，留下各自的问候话语，然后欢快地离去。
这是我在北大听过的最美丽故事之一，而把这个故事上演给季老是一种后辈给前辈
的尊敬。
已经不太知道，年轻时的季羡林是一种怎样的性格，但到了晚年，季老总是平静的
，即使在夫人和女儿相继去世之后，我见到的季老，依然没有把那份忧伤写在脸上，平
静中有了一种对生命中酸甜苦辣滋味的超越。
但季老的内心真的是平静的吗？尤其在中国，做为一个知识分子经历了这个百年？

听一位北大的朋友讲，在北大百年那一个喧闹的庆典之中，常常见到已是87岁的季
老一个人在树林中或是未名湖畔，一坐就是几个钟头。
这个时候的季老是平静的吗？


⊙启功

我们都习惯于把启功的全名理解成“爱新觉罗．启功“，但他自己却坚决不这样认
为：“有人给我写信来，信封上写着：爱新觉罗．启功，那我瞧都不瞧。有的时候我告
诉人说：查无此人。你要到公安部查全国的户口，没有一个叫爱新觉罗．启功的“。
我们习惯把启功先生理解为大书法家，但他自己似乎也不这样认为。
“一位老长亲要我的画，他第二句话就说：你别落款，让你的老师给落上款。这下
子给我的刺激很大――我这字不行啊！他不要！这样子我就发愤练字，干嘛呢？就为在
画上能题上字好过得了关，及格。多年以后，．．．．．书法家协会主席退了，我有事
正在上海，协会缺席判决：让启功当主席，这下子又给我增加了一点虚名。事实上，我
那字没当上主席时还好点，现在当上这主席，大伙都要求给写字，这一下子就成了大路
货了，都是伪劣产品。“
你看，启功老先生就是这样你说一他偏说二；以让人接受的小恶作剧为乐，你指东他
偏指西的一个被采访者。按理说，这样的被采访者是最糟糕的，但启功先生却是我最喜
欢的被采访者，因为他正是通过幽默以及把人们看重的东西看淡来体现着一种深刻。
启功老先生的幽默出了名，路遇学子，人家问他最近怎样，他答：“不好，鸟呼了
。“众人不解，启功老先生解释：“一场大病，差一点乌呼了，鸟字不是乌字差一点吗
？“
众人皆乐。
我采访完先生之后，启功老问：“什么族？“我答：“蒙族。父亲蒙族，母亲汉族
。“启功老一乐，接着双手举上头顶，手指却耷拉着，我不解，启功老又一乐：“咱俩
一样，纯种狼狗耳朵都立着，不纯的耳朵才耷拉着。“
于是我们开始一起乐。
但是也有启功先生乐着说，我却怎么也乐不起来的事儿。
有一天半夜，启功先生突然胸口发闷，憋醒了，以为是心脏病，这下子坏了：“还
有什么重要的事呢？我想要有就写下来点吧，假定叫遗嘱吧！总得有点内容有点题目，
想一想，也没什么事，这样就睡着了！“
启功老是睡着了，但他讲过的这件事却让我睡不着，加在启功先生身上的盛名实在
是太多了，但夫人多年前就已去世，加上没有子女，于是让一个国宝夜半时分醒来一个
人孤独地想后事的感觉实在不好，幽默有的时候是喜剧，有的时候未必。在每天快快乐
乐的启功先生面前，我总是觉得：笑容有时和严肃离得很近。正如他的好朋友张中行先
生所说：“如果仅仅看到（他的）幽默就会上当，他风趣的后面更多的是严肃。“


⊙食指

食指是一个诗人，他写的很多诗影响了很多人，但对我而言，他用自己的经历写成
的无言之诗更具震撼力。不过，这首诗很难归类，既没有古典的对仗，也不象朦胧诗般
充满理想和对现实的怀疑，非要归类的话，也只有划到后现代主义或是黑色幽默之类。

食指在1968年写成的《相信未来》可能到下个世纪的68年依然会当作经典。
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀／我依然固执
地铺平失望的灰烬／用美丽的雪花写下：相信未来／……“
但可惜的是食指相信的与热爱的都以相反的方式回报了他。
写完这首诗后不久，他和很多同龄人一起去上山下乡。短短几年以后，在他的同龄
人面对残酷的现实依然用他的《相信未来》支持温暖自己的同时，食指坚持不下去了。
七十年代初，他因精神分裂回到北京，从此住进北京市郊的北京第三福利院。这是一个
收养无依无靠、无经济收入及复员退伍军人中精神病患者的福利院。
不要以为我们从此就可以一眼看出食指与我们有什么不同。让他换下病服，和你交
往一段时间，你一定会觉得他很正常，并时常会为他精彩的思考而激动不已，但熟悉他
的人知道，当他设想未来和描绘身边现实的时候，他说的是一种美丽的谎言，有些是不
存在的，有些是根本实现不了的。
他现在会继续喜欢崔健，会在吃饭时尽量不剩饭菜，会出席签名售书，会听说旧时
的朋友回来了，就急切地上门询问人家又写了什么好诗，然后听说人家根本好久不写了
也不失望立即开始念自己写的诗，会比过去还深刻地说出：“艺术应当是璞而不是玉更
不应该是精雕细琢的玉器。“
但不管怎样，食指依然在物欲横流的世界里坚守着自己精神的世界，虽然让人看着
有点辛酸，但谁又能知道，是他不正常值得同情还是我们都已不正常值得同情呢？
在上一个世纪里，有一个叫食指的诗人，由于《相信未来》，而住进了精神病院，
至今没有痊愈。


⊙张岱年

采访张岱年老先生之前，他年轻时的为人与处世方式给我留下了狂傲的印象。
初中毕业时就写下了终生志愿：“强中国，改造社会，成或败，退隐山林。“
19岁考上清华大学，因不愿意军事训练而退学，后又上北师大，喜自学，不爱听课
。
20多岁时，胡适在中国文化界可谓一棵参天大树，但张岱年先生敢于对胡适先生的
某些观点提出全面批判，让人看出后生的勇气来。
带着这些年轻张岱年留给我的印象，我走近了老先生，他的家中面积很小，书占去
了大部分空间，物品摆放杂乱无章，家具陈旧而不讲究，中秋时的月饼时至寒冬还在家
中放着。由于家中无洗澡设备，因此必须去公共浴室，但年已过八旬，腿脚不便，洗澡
成了他们老俩口最担心的大事。
而坐在我面前的老先生早已不是当年后生可畏的张岱年了，用他自己的话来说：历
尽坎坷，性格早已外圆内方。
有时老先生一句话要重复个两三遍，对人的态度多少有些谦恭，早年的那个张岱年
是不见了。面对这种变化，我的心不停地下沉，因为我知道，变化的原因不是年龄，而
是一次又一次的运动对他的冲击和洗礼。
1957年他被打成右派，一些熟人见面如同不相识。
文革中住房被换成小的，不敢违抗，于是卖掉四平板车的书，又卖掉一个书桌。
1958年被下放劳动，农民对他表示同情，让他感慨万千，同时反思：自己遭受厄运
是自己狂傲不慎所致。
文革中参加劳动，由于喝水不易，养成早饭后喝一杯水，午饭前一大杯，午休后一
大杯，晚饭前一大杯，其余时间不喝水的习惯。
年轻时希望自己成为学术大家的希望也终于破灭，开始得过且过。
……
改革了，开放了，张岱年如同经历了漫长的冬眠，终于开始慢慢地复苏，重新走上
学术之路。但年轻时的那份傲气却在岁月的冲刷之下荡然无存，谁还能够说：江山易改
，本性难移！
采访结束，老先生和夫人（冯友兰先生的堂妹）下楼来送我们，张老脚踏步鞋，身
上穿件蓝呢大衣，这是他1955年置下的家私，但我仔细观察后发现，上面只剩下一粒扣
子。
我只说了一声“保重“，然后与老人分别，至今未再见面，不知洗澡问题有没有好
好地解决。


⊙杨振宁

一个科学家该是一种什么样的形象，这不太好下结论。但与杨振宁交谈，却很容易
找到一种面对大师的感觉。这恐怕是杨先生所关注的问题和我所听到的有关他的故事，
都已超越了科学的范畴。
不太肯下定论，但相信以下这句话是出自杨先生之口――“
物理研究到了尽头就是哲学，而哲学研究到了尽头就是宗教。“我想能拥有这份感
悟的科学家，关注点当然不会只在科学本身。
1977年1月30日晚，在以杨振宁先生为会长的全美华人协会和美中协会举办的欢迎邓
小平副总理的晚宴上，杨振宁以一个政治家的眼光说道：“邓副总理的访问是近代史上
一个具有分水岭性质的发展，国际关系从此开始新纪元。“
相信熟悉他的人不会为他讲出这番有穿透力的言语感到惊奇，因为早在1971年，中
美关系刚刚解冻，杨振宁先生就成了来华探亲的第一位美籍华人，争得这个第一，从某
种角度来说，是一种夹杂着历史分析后的勇气。
在这个世界上，在自己研究的领域取得杰出成就的科学家非常多，但如杨振宁般远
远超越科学达到另一个高度的大师并不多。也许话还可以反过来说，也许正是视线超越
了科学的范畴，杨先生才在自己的本专业上获得了那么大的成功。
但和杨振宁有关的故事中，最让我难以忘怀的还是他和邓稼先的故事。邓稼先是我
国的两弹先驱，他和杨振宁是从小一起长大的好朋友，但各自的道路却迥然不同。
七十年代初，当邓稼先告诉杨振宁，中国原子弹和氢弹的研究没有一个外国人参加
时，杨振宁激动得热泪盈眶，不得不去洗手间整理面容。
当我采访杨振宁先生时，邓稼先已经去世很久，我陪着杨先生和夫人去八宝山为邓
稼先扫墓，当然所谓的扫墓只是把骨灰盒从架子上拿下来，然后拂去上面的浮土，但杨
振宁先生却做得极其认真，当骨灰盒上的浮士被他细心拂去后，我觉得，拂去的还有由
于历史原因而在他们两人友谊之间的一种距离。
如此密切的一对朋友，却有着两条迥异的人生道路，而赢得的尊敬却是一样的。只
不过，杨先生一生都在面对鲜花和掌声，而邓稼先却更多的时候是默默地做事，在人生
终了之后才面对永远的尊敬。
不过对于他们两人来说，真正永恒的是友谊。


⊙孙恂

我们绝大多数人活着，理想如万花筒般复杂变换，而对于有的人来说，能活着，本
身便是生命中最大的理想。
在病床上已经躺了三十八年的孙恂就是这样。
十九岁的时候，如花一般的年华刚刚开始就结束了，一种叫做“重症肌无力“的病
把她击倒。所有她身边的人们都从医生那儿知道，她这种病最多只能活五年，然而，38
年过去了，孙恂依然活着，而且越活越好，并开始帮助一些健康的人活得更好。
数字是枯燥的，但枯燥数字的背后，是一种生命中艰难的抗争。
病后九年能顺畅呼吸，十七年后能自由翻身，二十五年后吞咽不太困难，二十七年
后能洗衣做饭。
然后用一生去做一件事――活着。
现在的她依然在床和轮椅之间两点一线，每天一包感冒冲剂，因为小小的感冒对于
她都是致命的。原来住平房的时候，用四年的时间学会了从房间到大街上晒晒太阳，后
来搬到楼房，虽是一楼，但房间到外面的八级台阶，却把她重新困在屋中。打官司，要
求落实《残疾人保障法》，赢了，但九年过去了，楼梯依旧，阳光，对于孙恂仍然奢侈
。
不过，孙恂之所以令人尊敬，是因为她绝不满足于活着，她的力量也正是因此而产
生。
1981年，她就发起了中国第一个“病残青年俱乐部“，宗旨是“自立互助“，同时
，她又在中央人民广播电台《残疾人之友》节目中主持着“孙大姐信箱“，有了网络，
孙恂又迷上了电脑，散发自己的光和热，她拥有了新的渠道。
以爱为生的孙恂自然得到了很多人的帮助，多年以来，她那间清冷而略有些灰暗的
小屋从没有真正寂静过。但与其说，走进走出的人们是在帮助孙恂，不如说，正是在靠
近孙恂的过程中，人们的精神得到了救助，帮助孙恂就是在帮助自己。
孙恂会活得更好，而一些健康但活得不太好的人，在经过孙恂身边之后，开始学会
活得好一点。


⊙曹春生

有些做了大好事的人，并不是一开始就想做好事，比如说河北的曹春生。
想当年，曹春生做企业家的时候，过的是一掷千金，饭店舞厅之间转悠的生活。直到有
一天，曹春生陪一个客人到公园聊天，买的易拉罐饮料放在脚边，可聊着聊着，几个小
流浪儿把易拉罐偷走了，这让曹春生大为生气，臭骂了一通之后，问小孩：怎么不上学
？孩子答：穷。曹春生一冲动：我给你们出钱。
没想到，这一简单的冲动，就把曹春生今后的生命之路改写了。捐完钱后被学校尊
敬地请上主席台，这阵势，曹春生以前没见过，于是头脑一热又拿出更多钱，再到后来
，没人养的穷孩子几声“爹“，就让曹春生心头一热：“我办个儿童村吧。“于是就有
了邢台东方儿童村。
“穷“这个字，曹春生原来是没有太多感悟的，但收来的孩子在他这儿吃冰棍，半
夜查房，睡着的孩子们依然叼着冰棍的木棒，这个场景让曹春生泪流满面。从此他在行
善的路上“在劫难逃“。
曹春生当然想不到，一个小小的儿童村慢慢地壮大，竟让他原来的生意一天天惨淡
下来，终于有一天，儿童村里孩子们的脸色红润起来，而曹春生的钱袋却干瘪下来。这
个过去不太拿钱当回事的人重新知道了没钱的苦处。但身边孩子一句又一句的“爹“，
让曹春生背负起沉重的责任，想轻松地一个人走回经商之路不太可能了。
社会各界开始伸出援手，于是容易激动的曹春生经常泪流满面。我相信，当年经常
和钱打交道时，老曹不会这般敏感和脆弱，但和人，尤其是和孩子打交道，泪腺就慢慢
发达起来。
虽是一时冲动慢慢走上行善之路，而且自己也由过去向别人施舍到向别人伸手，但
老曹没有多少悔意。只是老曹在这几年间，头上的白发明显的多了起来，当初还多少有
点企业家的派头，现在在他身上是一点也看不到了，看到的形象是非常职业的一个爹。

他的生命故事有了这么大的改变，不能不让看演出的人感慨万千，如果当初陪朋友
进公园，没有买那两罐饮料，今日的曹春生

⊙武和平

当年一部《9．18大案》让破获了这起大案的开封市公安局局长武和平成了家喻户晓
的人物。不过武和平被人熟知，绝不仅仅因为电视的影响力，还应该加上武和平身上那
种强烈的儒警味道。
在《9．18大案》中，我最喜欢的一场戏，是罪犯抓到之后，武和平和他面对面如同
围棋一局终