三剑楼随笔-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


唐·吉诃德是典型的武侠小说迷，他是古代西班牙小村庄里的老式绅士，年约五十岁，面上无肉，骨瘦如柴，因为搜罗所有的“武侠小说”抄本和孤本而破了产。因为他太入迷了，以致把自己幻想成为盖世无双的侠士，自己决定要去“闯荡江湖”“扶良锄恶”了！他找到了一副曾祖遗留下来的盔甲，用心弄干净了，配补了之后，却发现那盔是不完全的，只有罩在头上的盔顶，没有罩在脸上的“面具”，于是他花了一个星期的功夫，用硬纸做了一套面具，用剑试砍，只一剑就斩破了。他再花了一个星期功夫做了一副，并用洋铁皮衬在里面，这回他不敢再试砍了。

弄好了盔甲后，他又找到了一匹骨头根根耸出的瘦马，给它取名为Rozinante含义为：“此马从前原是平常马，今后则为非凡马。”为什么会“非凡”呢？自然是因为被他这个盖世无双的侠士所骑过的咯。他认为他的“宝马”比亚历山大大帝的马还要好。

塞万提斯把他的“第一次出马”写得很精彩，他到了一村庄的客店里，把胖老板认作城堡的总管，把两个乡下女人认作贵妇。豪气干云，大唱其诗道：“世上没有一个侠士，这样受过美人们的供养，像那高贵的唐·吉诃德，第一次离开了可爱的故乡，贵媛们趋前为他解甲，公主们又照料他的马。”

当然，像这样的一位“侠客”，碰钉子是免不了的，最著名的一次就是大战风车的故事，他把风车当成巨人，挺矛向它冲去，结果被风车打破了头！

塞万提斯并没有谩骂“骑士”，向他前辈作家所作过的那样。相反，他把唐·吉诃德写成一个极其善良、心地仁慈的人。这样，才更显得在十六世纪之时，还梦想去做骑士的可笑。

塞万提斯是个穷文人，他这部小说只卖了一千多里尔（约合四百元港币），但出版后风行一时，在初版出世后数星期，里斯本一地就出现了三个翻版本。（和现在我们的武侠小说被人翻板的情形很为类似，古今同慨，一笑。）出版家赚了大钱，后来又送他四百五十里尔。

拜伦很欣赏这本书，说塞万提斯微笑地挥去了骑士制度。

说老实话，我自己虽然写武侠小说，但却不希望武侠小说一直流行下去，所以我也很欣赏者部嘲讽武侠小说的小说。

　后记

《三剑楼随笔》自一九五六年十月开始刊登，一共登了三个多月。我们三人，一共写了近百个题目，约为十四万字。

我们这三个多月来所写的东西，印成书时，编排次序照旧，但在文末依次注上三位著作人的名字，以资分别。我们这样做，一方面是有意一仍其旧，另一方面也是顾到读者的趣味，因为我们觉得：在我们而言，每一个人懂得的东西总是有限，而兴味也有所偏，若任一人絮絮不休，未免自己乏味，人家也乏味。以己之心度人之心，在读者而言，集中地看我们一个人的，反不如分散开来看，食而兼味，倒胃口的可能性或会少些。其中只百剑堂主在结集时删去了几篇。

《随笔》陆续发表后，我们除了接到许多读者的来信外，还接到一些文稿，或者是就我们所写的东西提出补充的，或者是提出不同意见的，我们接到后，真是又兴奋，又感谢。为了把大家的意见都拿出来商讨，我们都介绍与报纸的编者，有些已发表出来。其中如高唐先生的《乌头马角终相救》，知今先生的《吴汉槎案始末》，何鲁荫先生的《棋坛掌故二三事》，我们都收在这本书里，一以补我们的不足，一亦志文字的因缘。因为与《随笔》中的文字也有相关，也一并借录入内。这些“剑”外之文，为了使《随笔》内容更充实一些，都让我们借光了。

写文章是乐事，但有时也是“苦”事，我们有时为写一篇千多字的随笔，也常常要翻几本书，查不少材料。老实说，下笔千言，其实也并不难，最多一个半钟头担保了事，“倚马”的滋味如何，我们未尝试过，“倚桌”的速度还是有一点把握的。问题只在于“下笔”之前，要费相当时间去组织材料，核对材料。我们总求能给读者一点东西，所以自问是认真的。至于工或不工，那就不敢说了。这次所以敝帚自珍，一方面是因为有人要印；另一方面，也因为我们看到南洋有些报纸，都在转载这些随笔；内地呢，也有人写文章来，补我们之不足。这些情形也鼓励了我们，使我们减少了脸红，增大了胆量，所以有人要印，也就印了。

在这里，我们想顺带谈一谈“报纸文章”的问题。报纸者，千千万万人日常必读之刊物也。它一定要能普遍，因此，它又一定要通俗。通俗又分两面，一要内容多种多样，为广大读者所感兴趣，一要文字能为雅俗共赏。是故摊开稿纸，往往所怕的倒不是不能振笔疾书，相反的，却是慎防自说自话，不顾他人死活。“三剑”不才，身当其会，有时也按剑相顾，喟然叹曰：是甘还是苦，得失寸心知。这似乎是笑话，但也并不完全是笑话也。

百剑堂主
。。