[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

in　a　neighboring　field。　He　shouted；　too；　and　the　light　
stood　still。　

“That’s　Christopher；　e　in　already；　and　gone　to　feed　
his　chickens；”　she　said。　

She　introduced　him　to　Ralph；　who　could　see　only　a　tall　
figure　in　gaiters；　rising　from　a　fluttering　circle　of　soft　feathery　
bodies；　upon　whom　the　light　fell　in　wavering　discs；　
calling　out　now　a　bright　spot　of　yellow；　now　one　of　greenish
black　and　scarlet。　Mary　dipped　her　hand　in　the　bucket　
he　carried；　and　was　at　once　the　center　of　a　circle　also；　and　
as　she　cast　her　grain　she　talked　alternately　to　the　birds　
and　to　her　brother；　in　the　same　clucking；　halfinarticulate　
voice；　as　it　sounded　to　Ralph；　standing　on　the　outskirts　of　
the　fluttering　feathers　in　his　black　overcoat。　

He　had　removed　his　overcoat　by　the　time　they　sat　round　
the　dinnertable；　but　nevertheless　he　looked　very　strange　
among　the　others。　A　country　life　and　breeding　had　preserved　
in　them　all　a　look　which　Mary　hesitated　to　call　
either　innocent　or　youthful；　as　she　pared　them；　now　

160　



Virginia　Woolf　

sitting　round　in　an　oval；　softly　illuminated　by　candlelight；　
and　yet　it　was　something　of　the　kind；　yes；　even　in　
the　case　of　the　Rector　himself。　Though　superficially　marked　
with　lines；　his　face　was　a　clear　pink；　and　his　blue　eyes　
had　the　longsighted；　peaceful　expression　of　eyes　seeking　
the　turn　of　the　road；　or　a　distant　light　through　rain；　
or　the　darkness　of　winter。　She　looked　at　Ralph。　He　had　
never　appeared　to　her　more　concentrated　and　full　of　purpose；　
as　if　behind　his　forehead　were　massed　so　much　
experience　that　he　could　choose　for　himself　which　part　
of　it　he　would　display　and　which　part　he　would　keep　to　
himself。　pared　with　that　dark　and　stern　countenance；　
her　brothers’　faces；　bending　low　over　their　soupplates；　
were　mere　circles　of　pink；　unmolded　flesh。　

“You　came　by　the　3。10；　Mr。　Denham？”　said　the　Reverend　
Wyndham　Datchet；　tucking　his　napkin　into　his　collar；　
so　that　almost　the　whole　of　his　body　was　concealed　by　a　
large　white　diamond。　“They　treat　us　very　well；　on　the　
whole。　Considering　the　increase　of　traffic；　they　treat　us　
very　well　indeed。　I　have　the　curiosity　sometimes　to　count　
the　trucks　on　the　goods’　trains；　and　they’re　well　over　fifty—　

well　over　fifty；　at　this　season　of　the　year。”　

The　old　gentleman　had　been　roused　agreeably　by　the　
presence　of　this　attentive　and　wellinformed　young　man；　
as　was　evident　by　the　care　with　which　he　finished　the　last　
words　in　his　sentences；　and　his　slight　exaggeration　in　the　
number　of　trucks　on　the　trains。　Indeed；　the　chief　burden　of　
the　talk　fell　upon　him；　and　he　sustained　it　tonight　in　a　
manner　which　caused　his　sons　to　look　at　him　admiringly　
now　and　then；　for　they　felt　shy　of　Denham；　and　were　glad　
not　to　have　to　talk　themselves。　The　store　of　information　
about　the　present　and　past　of　this　particular　corner　of　
Lincolnshire　which　old　Mr。　Datchet　produced　really　surprised　
his　children；　for　though　they　knew　of　its　existence；　
they　had　forgotten　its　extent；　as　they　might　have　forgotten　
the　amount　of　family　plate　stored　in　the　platechest；　
until　some　rare　celebration　brought　it　forth。　

After　dinner；　parish　business　took　the　Rector　to　his　
study；　and　Mary　proposed　that　they　should　sit　in　the　
kitchen。　

“It’s　not　the　kitchen　really；”　Elizabeth　hastened　to　explain　
to　her　guest；　“but　we　call　it　so—”　

161　



Night　and　Day　

“It’s　the　nicest　room　in　the　house；”　said　Edward。　

“It’s　got　the　old　rests　by　the　side　of　the　fireplace；　where　
the　men　hung　their　guns；”　said　Elizabeth；　leading　the　
way；　with　a　tall　brass　candlestick　in　her　hand；　down　a　
passage。　“Show　Mr。　Denham　the　steps；　Christopher…　。　
When　the　Ecclesiastical　missioners　were　here　two　years　
ago　they　said　this　was　the　most　interesting　part　of　the　
house。　These　narrow　bricks　prove　that　it　is　five　hundred　
years　old—five　hundred　years；　I　think—they　may　have　
said　six。”　She；　too；　felt　an　impulse　to　exaggerate　the　age　
of　the　bricks；　as　her　father　had　exaggerated　the　number　
of　trucks。　A　big　lamp　hung　down　from　the　center　of　the　
ceiling　and；　together　with　a　fine　log　fire；　illuminated　a　
large　and　lofty　room；　with　rafters　running　from　wall　to　
wall；　a　floor　of　red　tiles；　and　a　substantial　fireplace　built　
up　of　those　narrow　red　bricks　which　were　said　to　be　five　
hundred　years　old。　A　few　rugs　and　a　sprinkling　of　armchairs　
had　made　this　ancient　kitchen　into　a　sittingroom。　
Elizabeth；　after　pointing　out　the　gunracks；　and　the　hooks　
for　smoking　hams；　and　other　evidence　of　incontestable　
age；　and　explaining　that　Mary　had　had　the　idea　of　turn


ing　the　room　into　a　sittingroom—otherwise　it　was　used　
for　hanging　out　the　wash　and　for　the　men　to　change　in　
after　shooting—considered　that　she　had　done　her　duty　
as　hostess；　and　sat　down　in　an　upright　chair　directly　beneath　
the　lamp；　beside　a　very　long　and　narrow　oak　table。　
She　placed　a　pair　of　horn　spectacles　upon　her　nose；　and　
drew　towards　her　a　basketful　of　threads　and　wools。　In　a　
few　minutes　a　smile　came　to　her　face；　and　remained　there　
for　the　rest　of　the　evening。　

“Will　you　e　out　shooting　with　us　tomorrow？”　said　
Christopher；　who　had；　on　the　whole；　formed　a　favorable　
impression　of　his　sister’s　friend。　

“I　won’t　shoot；　but　I’ll　e　with　you；”　said　Ralph。　

“Don’t　you　care　about　shooting？”　asked　Edward；　whose　
suspicions　were　not　yet　laid　to　rest。　

“I’ve　never　shot　in　my　life；”　said　Ralph；　turning　and　
looking　him　in　the　face；　because　he　was　not　sure　how　
this　confession　would　be　received。　

“You　wouldn’t　have　much　chance　in　London；　I　suppose；”　
said　Christopher。　“But　won’t　you　find　it　rather　dull—just　
watching　us？”　

162　



Virginia　Woolf　

“I　shall　watch　birds；”　Ralph　replied；　with　a　smile。　

“I　can　show　you　the　place　for　watching　birds；”　said　
Edward；　“if　that’s　what　you　like　doing。　I　know　a　fellow　
who　es　down　from　London　about　this　time　every　year　
to　watch　them。　It’s　a　great　place　for　the　wild　geese　and　
the　ducks。　I’ve　heard　this　man　say　that　it’s　one　of　the　
best　places　for　birds　in　the　country。”　

“It’s　about　the　best　place　in　England；”　Ralph　replied。　
They　were　all　gratified　by　this　praise　of　their　native　county；　
and　Mary　now　had　the　pleasure　of　hearing　these　short　
questions　and　answers　lose　their　undertone　of　suspicious　
inspection；　so　far　as　her　brothers　were　concerned；　and　
develop　into　a　genuine　conversation　about　the　habits　of　
birds　which　afterwards　turned　to　a　discussion　as　to　the　
habits　of　solicitors；　in　which　it　was　scarcely　necessary　for　
her　to　take　part。　She　was　pleased　to　see　that　her　brothers　
liked　Ralph；　to　the　extent；　that　is；　of　wishing　to　secure　
his　good　opinion。　Whether　or　not　he　liked　them　it　was　
impossible　to　tell　from　his　kind　but　experienced　manner。　
Now　and　then　she　fed　the　fire　with　a　fresh　log；　and　as　the　
room　filled　with　the　fine；　dry　heat　of　burning　wood；　they　

all；　with　the　exception　of　Elizabeth；　who　was　outside　the　
range　of　the　fire；　felt　less　and　less　anxious　about　the　
effect　they　were　making；　and　more　and　more　inclined　for　
sleep。　At　this　moment　a　vehement　scratching　was　heard　
on　the　door。　

“Piper！—oh；　damn！—I　shall　have　to　get　up；”　murmured　
Christopher。　

“It’s　not　Piper；　it’s　Pitch；”　Edward　grunted。　

“All　the　same；　I　shall　have　to　get　up；”　Christopher　
grumbled。　He　let　in　the　dog；　and　stood　for　a　moment　by　
the　door；　which　opened　into　the　garden；　to　revive　himself　
with　a　draught　of　the　black；　starlit　air。　

“Do　e　in　and　shut　the　door！”　Mary　cried；　half　turning　
in　her　chair。　

“We　shall　have　a　fine　day　tomorrow；”　said　Christopher　
with　placency；　and　he　sat　himself　on　the　floor　at　her　
feet；　and　leant　his　back　against　her　knees；　and　stretched　
out　his　long　stockinged　legs　to　the　fire—all　signs　that　he　
felt　no　longer　any　restraint　at　the　presence　of　the　stranger。　
He　was　the　youngest　of　the　family；　and　Mary’s　favorite；　partly　
because　his　character　resembled　hers；　as　Edward’s　character　

163　



Night　and　Day　

resembled　Elizabeth’s。　She　made　her　knees　a　fortable　
rest　for　his　head；　and　ran　her　fingers　through　his　hair。　

“I　should　like　Mary　to　stroke　my　head　like　that；”　Ralph　
thought　to　himself　suddenly；　and　he　looked　at　Christopher；　
almost　affectionately；　for　calling　forth　his　sister’s　
caresses。　Instantly　he　thought　of　Katharine；　the　thought　
of　her　being　surrounded　by　the　spaces　of　night　and　the　
open　air；　and　Mary；　watching　him；　saw　the　lines　upon　his　
forehead　suddenly　deepen。　He　stretched　out　an　arm　and　
placed　a　log　upon　the　fire；　constraining　himself　to　fit　it　
carefully　into　the　frail　red　scaffolding；　and　also　to　limit　
his　thoughts　to　this　one　room。　

Mary　had　ceased　to　stroke　her　brother’s　head；　he　moved　
it　impatiently　between　her　knees；　and；　much　as　though　
he　were　a　child；　she　began　once　more　to　part　the　thick；　
reddishcolored　locks　this　way　and　that。　But　a　far　stronger　
passion　had　taken　possession　of　her　soul　than　any　
her　brother　could　inspire　in　her；　and；　seeing　Ralph’s　change　
of　expression；　her　hand　almost　automatically　continued　
its　movements；　while　her　mind　plunged　desperately　for　
some　hold　upon　slippery　banks。　

CHAPTER　XVI　


Into　that　same　black　night；　almost；　indeed；　into　the　very　
same　layer　of　starlit　air；　Katharine　Hilbery　was　now　gazing；　
although　not　with　a　view　to　the　prospects　of　a　fine　
day　for　duck　shooting　on　the　morrow。　She　was　walking　up　
and　down　a　gravel　path　in　the　garden　of　Stogdon　House；　
her　sight　of　the　heavens　being　partially　intercepted　by　
the　light　leafless　hoops　of　a　pergola。　Thus　a　spray　of　
clematis　would　pletely　obscure　Cassiopeia；　or　blot　
out　with　its　black　pattern　myriads　of　miles　of　the　Milky　
Way。　At　the　end　of　the　pergola；　however；　there　was　a　
stone　seat；　from　which　the　sky　could　be　seen　pletely　
swept　clear　of　any　earthly　interruption；　save　to　the　right；　
indeed；　where　a　line　of　elmtrees　was　beautifully　sprinkled　
with　stars；　and　a　low　stable　building　had　a　full　drop　of　
quivering　silver　just　issuing　from　the　mouth　of　the　chimney。　
It　was　a　moonless　night；　but　the　light　of　the　stars　
was　sufficient　to　show　the　outline　of　the　young　woman’s　
form；　and　the　shape　of　her　face　gazing　gravely；　indeed　
almost　sternly；　into　the　sky。　She　had　e　out　into　the　

164　



Virginia　Woolf　

winter’s　night；　which　was　mild　enough；　not　so　much　to　
look　with　scientific　eyes　upon　the　stars；　as　to　shake　herself　
free　from　certain　purely　terrestrial　discontents。　Much　
as　a　literary　person　in　like　circumstances　would　begin；　
absentmindedly；　pulling　out　volume　after　volume；　so　she　
stepped　into　the　garden　in　order　to　have　the　stars　at　
hand；　even　though　she　did　not　look　at　them。　Not　to　be　
happy；　when　she　was　supposed　to　be　happier　than　she　
would　ever　be　again—that；　as　far　as　she　could　see；　was　
the　origin　of　a　discontent　which　had　begun　almost　as　
soon　as　she　arrived；　two　days　before；　and　seemed　now　so　
intolerable　that　she　had　left　the　family　party；　and　e　
out　here　to　consider　it　by　herself。　It　was　not　she　who　
thought　herself　unhappy；　but　her　cousins；　who　thought　it　
for　her。　The　house　was　full　of　cousins；　muc