[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

arm　and　she　withdrew　it　quietly。　

“You　couldn’t　do　it？”　he　asked。　

“No；　I　couldn’t　marry　you；”　she　replied。　

“You　don’t　care　for　me？”　

She　made　no　answer。　

“Well；　Mary；”　he　said；　with　a　curious　laugh；　“I　must　be　
an　arrant　fool；　for　I　thought　you　did。”　They　walked　for　a　

minute　or　two　in　silence；　and　suddenly　he　turned　to　her；　
looked　at　her；　and　exclaimed：　“I　don’t　believe　you；　Mary。　
You’re　not　telling　me　the　truth。”　

“I’m　too　tired　to　argue；　Ralph；”　she　replied；　turning　her　
head　away　from　him。　“I　ask　you　to　believe　what　I　say。　I　
can’t　marry　you；　I　don’t　want　to　marry　you。”　

The　voice　in　which　she　stated　this　was　so　evidently　the　
voice　of　one　in　some　extremity　of　anguish　that　Ralph　had　
no　course　but　to　obey　her。　And　as　soon　as　the　tone　of　her　
voice　had　died　out；　and　the　surprise　faded　from　his　mind；　
he　found　himself　believing　that　she　had　spoken　the　truth；　
for　he　had　but　little　vanity；　and　soon　her　refusal　seemed　
a　natural　thing　to　him。　He　slipped　through　all　the　grades　
of　despondency　until　he　reached　a　bottom　of　absolute　
gloom。　Failure　seemed　to　mark　the　whole　of　his　life；　he　
had　failed　with　Katharine；　and　now　he　had　failed　with　
Mary。　Up　at　once　sprang　the　thought　of　Katharine；　and　
with　it　a　sense　of　exulting　freedom；　but　this　he　checked　
instantly。　No　good　had　ever　e　to　him　from　Katharine；　
his　whole　relationship　with　her　had　been　made　up　of　
dreams；　and　as　he　thought　of　the　little　substance　there　

214　



Virginia　Woolf　

had　been　in　his　dreams　he　began　to　lay　the　blame　of　the　
present　catastrophe　upon　his　dreams。　

“Haven’t　I　always　been　thinking　of　Katharine　while　I　
was　with　Mary？　I　might　have　loved　Mary　if　it　hadn’t　been　
for　that　idiocy　of　mine。　She　cared　for　me　once；　I’m　certain　
of　that；　but　I　tormented　her　so　with　my　humors　that　
I　let　my　chances　slip；　and　now　she　won’t　risk　marrying　
me。　And　this　is　what　I’ve　made　of　my　life—nothing；　nothing；　
nothing。”　

The　tramp　of　their　boots　upon　the　dry　road　seemed　to　
asseverate　nothing；　nothing；　nothing。　Mary　thought　that　
this　silence　was　the　silence　of　relief；　his　depression　she　
ascribed　to　the　fact　that　he　had　seen　Katharine　and　parted　
from　her；　leaving　her　in　the　pany　of　William　Rodney。　
She　could　not　blame　him　for　loving　Katharine；　but　that；　
when　he　loved　another；　he　should　ask　her　to　marry　him—　
that　seemed　to　her　the　cruellest　treachery。　Their　old　friendship　
and　its　firm　base　upon　indestructible　qualities　of　
character　crumbled；　and　her　whole　past　seemed　foolish；　
herself　weak　and　credulous；　and　Ralph　merely　the　shell　of　
an　honest　man。　Oh；　the　past—so　much　made　up　of　Ralph；　

and　now；　as　she　saw；　made　up　of　something　strange　and　
false　and　other　than　she　had　thought　it。　She　tried　to　
recapture　a　saying　she　had　made　to　help　herself　that　
morning；　as　Ralph　paid　the　bill　for　luncheon；　but　she　
could　see　him　paying　the　bill　more　vividly　than　she　could　
remember　the　phrase。　Something　about　truth　was　in　it；　
how　to　see　the　truth　is　our　great　chance　in　this　world。　

“If　you　don’t　want　to　marry　me；”　Ralph　now　began　again；　
without　abruptness；　with　diffidence　rather；　“there　is　no　
need　why　we　should　cease　to　see　each　other；　is　there？　Or　
would　you　rather　that　we　should　keep　apart　for　the　
present？”　

“Keep　apart？　I　don’t　know—I　must　think　about　it。”　

“Tell　me　one　thing；　Mary；”　he　resumed；　“have　I　done　
anything　to　make　you　change　your　mind　about　me？”　

She　was　immensely　tempted　to　give　way　to　her　natural　
trust　in　him；　revived　by　the　deep　and　now　melancholy　
tones　of　his　voice；　and　to　tell　him　of　her　love；　and　of　
what　had　changed　it。　But　although　it　seemed　likely　that　
she　would　soon　control　her　anger　with　him；　the　certainty　
that　he　did　not　love　her；　confirmed　by　every　word　of　his　

215　



Night　and　Day　

proposal；　forbade　any　freedom　of　speech。　To　hear　him　
speak　and　to　feel　herself　unable　to　reply；　or　constrained　
in　her　replies；　was　so　painful　that　she　longed　for　the　time　
when　she　should　be　alone。　A　more　pliant　woman　would　
have　taken　this　chance　of　an　explanation；　whatever　risks　
attached　to　it；　but　to　one　of　Mary’s　firm　and　resolute　
temperament　there　was　degradation　in　the　idea　of　self
abandonment；　let　the　waves　of　emotion　rise　ever　so　high；　
she　could　not　shut　her　eyes　to　what　she　conceived　to　be　
the　truth。　Her　silence　puzzled　Ralph。　He　searched　his　
memory　for　words　or　deeds　that　might　have　made　her　
think　badly　of　him。　In　his　present　mood　instances　came　
but　too　quickly；　and　on　top　of　them　this　culminating　
proof　of　his　baseness—that　he　had　asked　her　to　marry　
him　when　his　reasons　for　such　a　proposal　were　selfish　
and　halfhearted。　

“You　needn’t　answer；”　he　said　grimly。　“There　are　reasons　
enough；　I　know。　But　must　they　kill　our　friendship；　
Mary？　Let　me　keep　that；　at　least。”　

“Oh；”　she　thought　to　herself；　with　a　sudden　rush　of　
anguish　which　threatened　disaster　to　her　selfrespect；　

“it　has　e　to　this—to　this—when　I　could　have　given　
him　everything！”　

“Yes；　we　can　still　be　friends；”　she　said；　with　what　firmness　
she　could　muster。　

“I　shall　want　your　friendship；”　he　said。　He　added；　“If　
you　find　it　possible；　let　me　see　you　as　often　as　you　can。　
The　oftener　the　better。　I　shall　want　your　help。”　

She　promised　this；　and　they　went　on　to　talk　calmly　of　
things　that　had　no　reference　to　their　feelings—a　talk　which；　
in　its　constraint；　was　infinitely　sad　to　both　of　them。　

One　more　reference　was　made　to　the　state　of　things　
between　them　late　that　night；　when　Elizabeth　had　gone　
to　her　room；　and　the　two　young　men　had　stumbled　off　to　
bed　in　such　a　state　of　sleep　that　they　hardly　felt　the　floor　
beneath　their　feet　after　a　day’s　shooting。　

Mary　drew　her　chair　a　little　nearer　to　the　fire；　for　the　
logs　were　burning　low；　and　at　this　time　of　night　it　was　
hardly　worth　while　to　replenish　them。　Ralph　was　reading；　
but　she　had　noticed　for　some　time　that　his　eyes　instead　
of　following　the　print　were　fixed　rather　above　the　page　
with　an　intensity　of　gloom　that　came　to　weigh　upon　her　

216　



Virginia　Woolf　

mind。　She　had　not　weakened　in　her　resolve　not　to　give　
way；　for　reflection　had　only　made　her　more　bitterly　certain　
that；　if　she　gave　way；　it　would　be　to　her　own　wish　
and　not　to　his。　But　she　had　determined　that　there　was　no　
reason　why　he　should　suffer　if　her　reticence　were　the　
cause　of　his　suffering。　Therefore；　although　she　found　it　
painful；　she　spoke：　

“You　asked　me　if　I　had　changed　my　mind　about　you；　
Ralph；”　she　said。　“I　think　there’s　only　one　thing。　When　
you　asked　me　to　marry　you；　I　don’t　think　you　meant　it。　
That　made　me　angry—for　the　moment。　Before；　you’d　always　
spoken　the　truth。”　

Ralph’s　book　slid　down　upon　his　knee　and　fell　upon　the　
floor。　He　rested　his　forehead　on　his　hand　and　looked　into　
the　fire。　He　was　trying　to　recall　the　exact　words　in　which　
he　had　made　his　proposal　to　Mary。　

“I　never　said　I　loved　you；”　he　said　at　last。　

She　winced；　but　she　respected　him　for　saying　what　he　
did；　for　this；　after　all；　was　a　fragment　of　the　truth　which　
she　had　vowed　to　live　by。　

“And　to　me　marriage　without　love　doesn’t　seem　worth　

while；”　she　said。　

“Well；　Mary；　I’m　not　going　to　press　you；”　he　said。　“I　see　
you　don’t　want　to　marry　me。　But　love—don’t　we　all　talk　a　
great　deal　of　nonsense　about　it？　What　does　one　mean？　I　
believe　I　care　for　you　more　genuinely　than　nine　men　out　
of　ten　care　for　the　women　they’re　in　love　with。　It’s　only　a　
story　one　makes　up　in　one’s　mind　about　another　person；　
and　one　knows　all　the　time　it　isn’t　true。　Of　course　one　
knows；　why；　one’s　always　taking　care　not　to　destroy　the　
illusion。　One　takes　care　not　to　see　them　too　often；　or　to　
be　alone　with　them　for　too　long　together。　It’s　a　pleasant　
illusion；　but　if　you’re　thinking　of　the　risks　of　marriage；　it　
seems　to　me　that　the　risk　of　marrying　a　person　you’re　in　
love　with　is　something　colossal。”　

“I　don’t　believe　a　word　of　that；　and　what’s　more　you　
don’t；　either；”　she　replied　with　anger。　“However；　we　don’t　
agree；　I　only　wanted　you　to　understand。”　She　shifted　her　
position；　as　if　she　were　about　to　go。　An　instinctive　desire　
to　prevent　her　from　leaving　the　room　made　Ralph　rise　at　
this　point　and　begin　pacing　up　and　down　the　nearly　empty　
kitchen；　checking　his　desire；　each　time　he　reached　the　

217　



Night　and　Day　

door；　to　open　it　and　step　out　into　the　garden。　A　moralist　
might　have　said　that　at　this　point　his　mind　should　have　
been　full　of　selfreproach　for　the　suffering　he　had　caused。　
On　the　contrary；　he　was　extremely　angry；　with　the　confused　
impotent　anger　of　one　who　finds　himself　unreasonably　
but　efficiently　frustrated。　He　was　trapped　by　the　
illogicality　of　human　life。　The　obstacles　in　the　way　of　his　
desire　seemed　to　him　purely　artificial；　and　yet　he　could　
see　no　way　of　removing　them。　Mary’s　words；　the　tone　of　
her　voice　even；　angered　him；　for　she　would　not　help　him。　
She　was　part　of　the　insanely　jumbled　muddle　of　a　world　
which　impedes　the　sensible　life。　He　would　have　liked　to　
slam　the　door　or　break　the　hind　legs　of　a　chair；　for　the　
obstacles　had　taken　some　such　curiously　substantial　shape　
in　his　mind。　

“I　doubt　that　one　human　being　ever　understands　another；”　
he　said；　stopping　in　his　march　and　confronting　
Mary　at　a　distance　of　a　few　feet。　

“Such　damned　liars　as　we　all　are；　how　can　we？　But　we　
can　try。　If　you　don’t　want　to　marry　me；　don’t；　but　the　
position　you　take　up　about　love；　and　not　seeing　each　

other—isn’t　that　mere　sentimentality？　You　think　I’ve　
behaved　very　badly；”　he　continued；　as　she　did　not　speak。　
“Of　course　I　behave　badly；　but　you　can’t　judge　people　by　
what　they　do。　You　can’t　go　through　life　measuring　right　
and　wrong　with　a　footrule。　That’s　what　you’re　always　
doing；　Mary；　that’s　what　you’re　doing　now。”　

She　saw　herself　in　the　Suffrage　Office；　delivering　judgment；　
meting　out　right　and　wrong；　and　there　seemed　to　
her　to　be　some　justice　in　the　charge；　although　it　did　not　
affect　her　main　position。　

“I’m　not　angry　with　you；”　she　said　slowly。　“I　will　go　on　
seeing　you；　as　I　said　I　would。”　

It　was　true　that　she　had　promised　that　much　already；　
and　it　was　difficult　for　him　to　say　what　more　it　was　that　
he　wanted—some　intimacy；　some　help　against　the　ghost　
of　Katharine；　perhaps；　something　that　he　knew　he　had　no　
right　to　ask；　and　yet；　as　he　sank　into　his　chair　and　looked　
once　more　at　the　dying　fire　it　seemed　to　him　that　he　had　
been　defeated；　not　so　much　by　Mary　as　by　life　itself。　He　
felt　himself　thrown　back　to　the　beginning　of　life　again；　
where　everything　has　yet　to　be　won；　but　in　extreme　youth　

218　



Virginia　Woolf　

one　has　an　ignorant　hope。　He　was　no　longer　certain　that　
he　would　triumph。　

CHAPTER　XX　


Happily　for　Mary　Datchet　she　returned　to　the　office　to　
find　that　by　some　obscure　Parliamentary　maneuver　the　
vote　had　once　more　slipped　beyond　the　attainment　of　
women。　Mrs。　Seal　was　in　a　condition　bordering　upon　frenzy。　
The　duplicity　of　Ministers；　the　treachery　of　mankind；　the　
insult　to　womanhood；　the　setback　to　civilization