[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

binations　of　words。　She　sought　them　in　the　pages　of　
her　favorite　authors。　She　made　them　for　herself　on　scraps　

263　



Night　and　Day　

of　paper；　and　rolled　them　on　her　tongue　when　there　
seemed　no　occasion　for　such　eloquence。　She　was　upheld　
in　these　excursions　by　the　certainty　that　no　language　
could　outdo　the　splendor　of　her　father’s　memory；　and　although　
her　efforts　did　not　notably　further　the　end　of　his　
biography；　she　was　under　the　impression　of　living　more　
in　his　shade　at　such　times　than　at　others。　No　one　can　
escape　the　power　of　language；　let　alone　those　of　English　
birth　brought　up　from　childhood；　as　Mrs。　Hilbery　had　been；　
to　disport　themselves　now　in　the　Saxon　plainness；　now　in　
the　Latin　splendor　of　the　tongue；　and　stored　with　memories；　
as　she　was；　of　old　poets　exuberating　in　an　infinity　of　
vocables。　Even　Katharine　was　slightly　affected　against　
her　better　judgment　by　her　mother’s　enthusiasm。　Not　that　
her　judgment　could　altogether　acquiesce　in　the　necessity　
for　a　study　of　Shakespeare’s　sons　as　a　preliminary　to　
the　fifth　chapter　of　her　grandfather’s　biography。　Beginning　
with　a　perfectly　frivolous　jest；　Mrs。　Hilbery　had　
evolved　a　theory　that　Anne　Hathaway　had　a　way；　among　
other　things；　of　writing　Shakespeare’s　sons；　the　idea；　
struck　out　to　enliven　a　party　of　professors；　who　forwarded　

a　number　of　privately　printed　manuals　within　the　next　
few　days　for　her　instruction；　had　submerged　her　in　a　flood　
of　Elizabethan　literature；　she　had　e　half　to　believe　in　
her　joke；　which　was；　she　said；　at　least　as　good　as　other　
people’s　facts；　and　all　her　fancy　for　the　time　being　centered　
upon　StratfordonAvon。　She　had　a　plan；　she　told　
Katharine；　when；　rather　later　than　usual；　Katharine　came　
into　the　room　the　morning　after　her　walk　by　the　river；　for　
visiting　Shakespeare’s　tomb。　Any　fact　about　the　poet　had　
bee；　for　the　moment；　of　far　greater　interest　to　her　
than　the　immediate　present；　and　the　certainty　that　there　
was　existing　in　England　a　spot　of　ground　where　
Shakespeare　had　undoubtedly　stood；　where　his　very　bones　
lay　directly　beneath　one’s　feet；　was　so　absorbing　to　her　
on　this　particular　occasion　that　she　greeted　her　daughter　
with　the　exclamation：　

“D’you　think　he　ever　passed　this　house？”　

The　question；　for　the　moment；　seemed　to　Katharine　to　
have　reference　to　Ralph　Denham。　

“On　his　way　to　Blackfriars；　I　mean；”　Mrs。　Hilbery　continued；　
“for　you　know　the　latest　discovery　is　that　he　owned　

264　



Virginia　Woolf　

a　house　there。”　

Katharine　still　looked　about　her　in　perplexity；　and　Mrs。　
Hilbery　added：　

“Which　is　a　proof　that　he　wasn’t　as　poor　as　they’ve　
sometimes　said。　I　should　like　to　think　that　he　had　enough；　
though　I　don’t　in　the　least　want　him　to　be　rich。”　

Then；　perceiving　her　daughter’s　expression　of　perplexity；　
Mrs。　Hilbery　burst　out　laughing。　

“My　dear；　I’m　not　talking　about　YOUR　William；　though　
that’s　another　reason　for　liking　him。　I’m　talking；　I’m　thinking；　
I’m　dreaming　of　MY　William—William　Shakespeare；　
of　course。　Isn’t　it　odd；”　she　mused；　standing　at　the　window　
and　tapping　gently　upon　the　pane；　“that　for　all　one　
can　see；　that　dear　old　thing　in　the　blue　bon；　crossing　
the　road　with　her　basket　on　her　arm；　has　never　heard　
that　there　was　such　a　person？　Yet　it　all　goes　on：　lawyers　
hurrying　to　their　work；　cabmen　squabbling　for　their　fares；　
little　boys　rolling　their　hoops；　little　girls　throwing　bread　
to　the　gulls；　as　if　there　weren’t　a　Shakespeare　in　the　
world。　I　should　like　to　stand　at　that　crossing　all　day　long　
and　say：　‘People；　read　Shakespeare！’”　

Katharine　sat　down　at　her　table　and　opened　a　long　
dusty　envelope。　As　Shelley　was　mentioned　in　the　course　
of　the　letter　as　if　he　were　alive；　it　had；　of　course；　considerable　
value。　Her　immediate　task　was　to　decide　whether　
the　whole　letter　should　be　printed；　or　only　the　paragraph　
which　mentioned　Shelley’s　name；　and　she　reached　out　for　
a　pen　and　held　it　in　readiness　to　do　justice　upon　the　
sheet。　Her　pen；　however；　remained　in　the　air。　Almost　surreptitiously　
she　slipped　a　clean　sheet　in　front　of　her；　and　
her　hand；　descending；　began　drawing　square　boxes　halved　
and　quartered　by　straight　lines；　and　then　circles　which　
underwent　the　same　process　of　dissection。　

“Katharine！　I’ve　hit　upon　a　brilliant　idea！”　Mrs。　Hilbery　
exclaimed—”to　lay　out；　say；　a　hundred　pounds　or　so　on　
copies　of　Shakespeare；　and　give　them　to　working　men。　
Some　of　your　clever　friends　who　get　up　meetings　might　
help　us；　Katharine。　And　that　might　lead　to　a　playhouse；　
where　we　could　all　take　parts。　You’d　be　Rosalind—but　
you’ve　a　dash　of　the　old　nurse　in　you。　Your　father’s　Hamlet；　
e　to　years　of　discretion；　and　I’m—well；　I’m　a　bit　
of　them　all；　I’m　quite　a　large　bit　of　the　fool；　but　the　fools　

265　



Night　and　Day　

in　Shakespeare　say　all　the　clever　things。　Now　who　shall　
William　be？　A　hero？　Hotspur？　Henry　the　Fifth？　No；　William’s　
got　a　touch　of　Hamlet　in　him；　too。　I　can　fancy　that　William　
talks　to　himself　when　he’s　alone。　Ah；　Katharine；　you　
must　say　very　beautiful　things　when　you’re　together！”　
she　added　wistfully；　with　a　glance　at　her　daughter；　who　
had　told　her　nothing　about　the　dinner　the　night　before。　

“Oh；　we　talk　a　lot　of　nonsense；”　said　Katharine；　hiding　
her　slip　of　paper　as　her　mother　stood　by　her；　and　spreading　
the　old　letter　about　Shelley　in　front　of　her。　

“It　won’t　seem　to　you　nonsense　in　ten　years’　time；”　
said　Mrs。　Hilbery。　“Believe　me；　Katharine；　you’ll　look　back　
on　these　days　afterwards；　you’ll　remember　all　the　silly　
things　you’ve　said；　and　you’ll　find　that　your　life　has　been　
built　on　them。　The　best　of　life　is　built　on　what　we　say　
when　we’re　in　love。　It　isn’t　nonsense；　Katharine；”　she　
urged；　“it’s　the　truth；　it’s　the　only　truth。”　

Katharine　was　on　the　point　of　interrupting　her　mother；　
and　then　she　was　on　the　point　of　confiding　in　her。　They　
came　strangely　close　together　sometimes。　But；　while　she　
hesitated　and　sought　for　words　not　too　direct；　her　mother　

had　recourse　to　Shakespeare；　and　turned　page　after　page；　
set　upon　finding　some　quotation　which　said　all　this　about　
love　far；　far　better　than　she　could。　Accordingly；　Katharine　
did　nothing　but　scrub　one　of　her　circles　an　intense　black　
with　her　pencil；　in　the　midst　of　which　process　the　telephone
bell　rang；　and　she　left　the　room　to　answer　it。　

When　she　returned；　Mrs。　Hilbery　had　found　not　the　passage　
she　wanted；　but　another　of　exquisite　beauty　as　she　
justly　observed；　looking　up　for　a　second　to　ask　Katharine　
who　that　was？　

“Mary　Datchet；”　Katharine　replied　briefly。　

“Ah—I　half　wish　I’d　called　you　Mary；　but　it　wouldn’t　
have　gone　with　Hilbery；　and　it　wouldn’t　have　gone　with　
Rodney。　Now　this　isn’t　the　passage　I　wanted。　（I　never　can　
find　what　I　want。）　But　it’s　spring；　it’s　the　daffodils；　it’s　
the　green　fields；　it’s　the　birds。”　

She　was　cut　short　in　her　quotation　by　another　imperative　
telephonebell。　Once　more　Katharine　left　the　room。　

“My　dear　child；　how　odious　the　triumphs　of　science　are！”　
Mrs。　Hilbery　exclaimed　on　her　return。　“They’ll　be　linking　
us　with　the　moon　next—but　who　was　that？”　

266　



Virginia　Woolf　

“William；”　Katharine　replied　yet　more　briefly。　

“I’ll　forgive　William　anything；　for　I’m　certain　that　there　
aren’t　any　Williams　in　the　moon。　I　hope　he’s　ing　to　
luncheon？”　

“He’s　ing　to　tea。”　

“Well；　that’s　better　than　nothing；　and　I　promise　to　leave　
you　alone。”　

“There’s　no　need　for　you　to　do　that；”　said　Katharine。　

She　swept　her　hand　over　the　faded　sheet；　and　drew　
herself　up　squarely　to　the　table　as　if　she　refused　to　waste　
time　any　longer。　The　gesture　was　not　lost　upon　her　mother。　
It　hinted　at　the　existence　of　something　stern　and　unapproachable　
in　her　daughter’s　character；　which　struck　chill　
upon　her；　as　the　sight　of　poverty；　or　drunkenness；　or　the　
logic　with　which　Mr。　Hilbery　sometimes　thought　good　to　
demolish　her　certainty　of　an　approaching　millennium　
struck　chill　upon　her。　She　went　back　to　her　own　table；　
and　putting　on　her　spectacles　with　a　curious　expression　
of　quiet　humility；　addressed　herself　for　the　first　time　that　
morning　to　the　task　before　her。　The　shock　with　an　unsympathetic　
world　had　a　sobering　effect　on　her。　For　once；　

her　industry　surpassed　her　daughter’s。　Katharine　could　
not　reduce　the　world　to　that　particular　perspective　in　
which　Harriet　Martineau；　for　instance；　was　a　figure　of　
solid　importance；　and　possessed　of　a　genuine　relationship　
to　this　figure　or　to　that　date。　Singularly　enough；　the　
sharp　call　of　the　telephonebell　still　echoed　in　her　ear；　
and　her　body　and　mind　were　in　a　state　of　tension；　as　if；　
at　any　moment；　she　might　hear　another　summons　of　
greater　interest　to　her　than　the　whole　of　the　nieenth　
century。　She　did　not　clearly　realize　what　this　call　was　to　
be；　but　when　the　ears　have　got　into　the　habit　of　listening；　
they　go　on　listening　involuntarily；　and　thus　Katharine　
spent　the　greater　part　of　the　morning　in　listening　to　a　
variety　of　sounds　in　the　back　streets　of　Chelsea。　For　the　
first　time　in　her　life；　probably；　she　wished　that　Mrs。　Hilbery　
would　not　keep　so　closely　to　her　work。　A　quotation　from　
Shakespeare　would　not　have　e　amiss。　Now　and　again　
she　heard　a　sigh　from　her　mother’s　table；　but　that　was　
the　only　proof　she　gave　of　her　existence；　and　Katharine　
did　not　think　of　connecting　it　with　the　square　aspect　of　
her　own　position　at　the　table；　or；　perhaps；　she　would　

267　



Night　and　Day　

have　thrown　her　pen　down　and　told　her　mother　the　reason　
of　her　restlessness。　The　only　writing　she　managed　to　acplish　
in　the　course　of　the　morning　was　one　letter；　addressed　
to　her　cousin；　Cassandra　Otway—a　rambling　letter；　
long；　affectionate；　playful　and　manding　all　at　once。　
She　bade　Cassandra　put　her　creatures　in　the　charge　of　a　
groom；　and　e　to　them　for　a　week　or　so。　They　would　go　
and　hear　some　music　together。　Cassandra’s　dislike　of　rational　
society；　she　said；　was　an　affectation　fast　hardening　
into　a　prejudice；　which　would；　in　the　long　run；　isolate　her　
from　all　interesting　people　and　pursuits。　She　was　finishing　
the　sheet　when　the　sound　she　was　anticipating　all　the　
time　actually　struck　upon　her　ears。　She　jumped　up　hastily；　
and　slammed　the　door　with　a　sharpness　which　made　Mrs。　
Hilbery　start。　Where　was　Katharine　off　to？　In　her　preoccupied　
state　she　had　not　heard　the　bell。　

The　alcove　on　the　stairs；　in　which　the　telephone　was　
placed；　was　screened　for　privacy　by　a　curtain　of　purple　
velvet。　It　was　a　pocket　for　superfluous　possessions；　such　
as　exist　in　most　houses　which　harbor　the　wreckage　of　
three　generations。　Prints　of　greatuncles；　famed　for　their　

prowess　in　the　East；　hung　above　Chinese　teapots；　whose　
sides　were　riveted　by　little　gold　stitches；　and　the　precious　
teapots；　again；　stood　upon　bookcases　containing　
the　plete　works　of　William　Cowper　and　Sir　Walter　Scott。　
The　thread　of　sound；　issuing　from　the　telephone；　was　
always　colored　by　the　surroundings　which　received　it；　so　
it　seemed　to　Katharine。　Whose　voice　was　now　going　to　
bine　with　them；　or　to　strike　a