[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

your　help；　I　might—but　no；”　he　broke　off；　“it’s　impossible；　
it’s　wrong—I’m　infinitely　to　blame　for　having　allowed　
this　situation　to　arise。”　

“Sit　beside　me。　Let’s　consider　sensibly—”　

282　



Virginia　Woolf　

“Your　sense　has　been　our　undoing—”　he　groaned。　

“I　accept　the　responsibility。”　

“Ah；　but　can　I　allow　that？”　he　exclaimed。　“It　would　
mean—for　we　must　face　it；　Katharine—that　we　let　our　
engagement　stand　for　the　time　nominally；　in　fact；　of　
course；　your　freedom　would　be　absolute。”　

“And　yours　too。”　

“Yes；　we　should　both　be　free。　Let　us　say　that　I　saw　
Cassandra　once；　twice；　perhaps；　under　these　conditions；　
and　then　if；　as　I　think　certain；　the　whole　thing　proves　a　
dream；　we　tell　your　mother　instantly。　Why　not　tell　her　
now；　indeed；　under　pledge　of　secrecy？”　

“Why　not？　It　would　be　over　London　in　ten　minutes；　
besides；　she　would　never　even　remotely　understand。”　

“Your　father；　then？　This　secrecy　is　detestable—it’s　dishonorable。”　


“My　father　would　understand　even　less　than　my　mother。”　

“Ah；　who　could　be　expected　to　understand？”　Rodney　
groaned；　“but　it’s　from　your　point　of　view　that　we　must　
look　at　it。　It’s　not　only　asking　too　much；　it’s　putting　you　
into　a　position—a　position　in　which　I　could　not　endure　

to　see　my　own　sister。”　

“We’re　not　brothers　and　sisters；”　she　said　impatiently；　
“and　if　we　can’t　decide；　who　can？　I’m　not　talking　nonsense；”　
she　proceeded。　“I’ve　done　my　best　to　think　this　
out　from　every　point　of　view；　and　I’ve　e　to　the　conclusion　
that　there　are　risks　which　have　to　be　taken；—　
though　I　don’t　deny　that　they　hurt　horribly。”　

“Katharine；　you　mind？　You’ll　mind　too　much。”　

“No　I　shan’t；”　she　said　stoutly。　“I　shall　mind　a　good　deal；　
but　I’m　prepared　for　that；　I　shall　get　through　it；　because　
you　will　help　me。　You’ll　both　help　me。　In　fact；　we’ll　help　
each　other。　That’s　a　Christian　doctrine；　isn’t　it？”　

“It　sounds　more　like　Paganism　to　me；”　Rodney　groaned；　
as　he　reviewed　the　situation　into　which　her　Christian　
doctrine　was　plunging　them。　

And　yet　he　could　not　deny　that　a　divine　relief　possessed　
him；　and　that　the　future；　instead　of　wearing　a　
leadcolored　mask；　now　blossomed　with　a　thousand　varied　
gaieties　and　excitements。　He　was　actually　to　see　
Cassandra　within　a　week　or　perhaps　less；　and　he　was　more　
anxious　to　know　the　date　of　her　arrival　than　he　could　

283　



Night　and　Day　

own　even　to　himself。　It　seemed　base　to　be　so　anxious　to　
pluck　this　fruit　of　Katharine’s　unexampled　generosity　and　
of　his　own　contemptible　baseness。　And　yet；　though　he　
used　these　words　automatically；　they　had　now　no　meaning。　
He　was　not　debased　in　his　own　eyes　by　what　he　had　
done；　and　as　for　praising　Katharine；　were　they　not　partners；　
conspirators；　people　bent　upon　the　same　quest　together；　
so　that　to　praise　the　pursuit　of　a　mon　end　as　
an　act　of　generosity　was　meaningless。　He　took　her　hand　
and　pressed　it；　not　in　thanks　so　much　as　in　an　ecstasy　of　
radeship。　

“We　will　help　each　other；”　he　said；　repeating　her　words；　
seeking　her　eyes　in　an　enthusiasm　of　friendship。　

Her　eyes　were　grave　but　dark　with　sadness　as　they　rested　
on　him。　“He’s　already　gone；”　she　thought；　“far　away—he　
thinks　of　me　no　more。”　And　the　fancy　came　to　her　that；　
as　they　sat　side　by　side；　hand　in　hand；　she　could　hear　the　
earth　pouring　from　above　to　make　a　barrier　between　them；　
so　that；　as　they　sat；　they　were　separated　second　by　second　
by　an　imperable　wall。　The　process；　which　affected　
her　as　that　of　being　sealed　away　and　for　ever　from　all　

panionship　with　the　person　she　cared　for　most；　came　
to　an　end　at　last；　and　by　mon　consent　they　unclasped　
their　fingers；　Rodney　touching　hers　with　his　lips；　as　the　
curtain　parted；　and　Mrs。　Hilbery　peered　through　the　opening　
with　her　benevolent　and　sarcastic　expression　to　ask　
whether　Katharine　could　remember　was　it　Tuesday　or　
Wednesday；　and　did　she　dine　in　Westminster？　

“Dearest　William；”　she　said；　pausing；　as　if　she　could　
not　resist　the　pleasure　of　encroaching　for　a　second　upon　
this　wonderful　world　of　love　and　confidence　and　romance。　
“Dearest　children；”　she　added；　disappearing　with　an　impulsive　
gesture；　as　if　she　forced　herself　to　draw　the　curtain　
upon　a　scene　which　she　refused　all　temptation　to　
interrupt。　

284　



Virginia　Woolf　

CHAPTER　XXV　


At　a　quarterpast　three　in　the　afternoon　of　the　following　
Saturday　Ralph　Denham　sat　on　the　bank　of　the　lake　in　
Kew　Gardens；　dividing　the　dialplate　of　his　watch　into　
sections　with　his　forefinger。　The　just　and　inexorable　nature　
of　time　itself　was　reflected　in　his　face。　He　might　
have　been　posing　a　hymn　to　the　unhasting　and　
unresting　march　of　that　divinity。　He　seemed　to　greet　the　
lapse　of　minute　after　minute　with　stern　acquiescence　in　
the　inevitable　order。　His　expression　was　so　severe；　so　
serene；　so　immobile；　that　it　seemed　obvious　that　for　him　
at　least　there　was　a　grandeur　in　the　departing　hour　which　
no　petty　irritation　on　his　part　was　to　mar；　although　the　
wasting　time　wasted　also　high　private　hopes　of　his　own。　

His　face　was　no　bad　index　to　what　went　on　within　him。　
He　was　in　a　condition　of　mind　rather　too　exalted　for　the　
trivialities　of　daily　life。　He　could　not　accept　the　fact　that　
a　lady　was　fifteen　minutes　late　in　keeping　her　appointment　
without　seeing　in　that　accident　the　frustration　of　
his　entire　life。　Looking　at　his　watch；　he　seemed　to　look　

deep　into　the　springs　of　human　existence；　and　by　the　
light　of　what　he　saw　there　altered　his　course　towards　the　
north　and　the　midnight…　。　Yes；　one’s　voyage　must　be　
made　absolutely　without　panions　through　ice　and　
black　water—towards　what　goal？　Here　he　laid　his　finger　
upon　the　halfhour；　and　decided　that　when　the　minute
hand　reached　that　point　he　would　go；　at　the　same　time　
answering　the　question　put　by　another　of　the　many　voices　
of　consciousness　with　the　reply　that　there　was　undoubtedly　
a　goal；　but　that　it　would　need　the　most　relentless　
energy　to　keep　anywhere　in　its　direction。　Still；　still；　one　
goes　on；　the　ticking　seconds　seemed　to　assure　him；　with　
dignity；　with　open　eyes；　with　determination　not　to　accept　
the　secondrate；　not　to　be　tempted　by　the　unworthy；　
not　to　yield；　not　to　promise。　Twentyfive　minutes　
past　three　were　now　marked　upon　the　face　of　the　
watch。　The　world；　he　assured　himself；　since　Katharine　
Hilbery　was　now　half　an　hour　behind　her　time；　offers　no　
happiness；　no　rest　from　struggle；　no　certainty。　In　a　scheme　
of　things　utterly　bad　from　the　start　the　only　unpardonable　
folly　is　that　of　hope。　Raising　his　eyes　for　a　moment　

285　



Night　and　Day　

from　the　face　of　his　watch；　he　rested　them　upon　the　
opposite　bank；　reflectively　and　not　without　a　certain　wistfulness；　
as　if　the　sternness　of　their　gaze　were　still　capable　
of　mitigation。　Soon　a　look　of　the　deepest　satisfaction　
filled　them；　though；　for　a　moment；　he　did　not　move。　
He　watched　a　lady　who　came　rapidly；　and　yet　with　a　trace　
of　hesitation；　down　the　broad　grasswalk　towards　him。　
She　did　not　see　him。　Distance　lent　her　figure　an　indescribable　
height；　and　romance　seemed　to　surround　her　
from　the　floating　of　a　purple　veil　which　the　light　air　filled　
and　curved　from　her　shoulders。　

“Here　she　es；　like　a　ship　in　full　sail；”　he　said　to　
himself；　half　remembering　some　line　from　a　play　or　poem　
where　the　heroine　bore　down　thus　with　feathers　flying　
and　airs　saluting　her。　The　greenery　and　the　high　presences　
of　the　trees　surrounded　her　as　if　they　stood　forth　
at　her　ing。　He　rose；　and　she　saw　him；　her　little　exclamation　
proved　that　she　was　glad　to　find　him；　and　then　
that　she　blamed　herself　for　being　late。　

“Why　did　you　never　tell　me？　I　didn’t　know　there　was　
this；”　she　remarked；　alluding　to　the　lake；　the　broad　green　

space；　the　vista　of　trees；　with　the　ruffled　gold　of　the　
Thames　in　the　distance　and　the　Ducal　castle　standing　in　
its　meadows。　She　paid　the　rigid　tail　of　the　Ducal　lion　the　
tribute　of　incredulous　laughter。　

“You’ve　never　been　to　Kew？”　Denham　remarked。　

But　it　appeared　that　she　had　e　once　as　a　small　
child；　when　the　geography　of　the　place　was　entirely　different；　
and　the　fauna　included　certainly　flamingoes　and；　
possibly；　camels。　They　strolled　on；　refashioning　these　legendary　
gardens。　She　was；　as　he　felt；　glad　merely　to　stroll　
and　loiter　and　let　her　fancy　touch　upon　anything　her　
eyes　encountered—a　bush；　a　parkkeeper；　a　decorated　
goose—as　if　the　relaxation　soothed　her。　The　warmth　of　
the　afternoon；　the　first　of　spring；　tempted　them　to　sit　
upon　a　seat　in　a　glade　of　beechtrees；　with　forest　drives　
striking　green　paths　this　way　and　that　around　them。　She　
sighed　deeply。　

“It’s　so　peaceful；”　she　said；　as　if　in　explanation　of　her　
sigh。　Not　a　single　person　was　in　sight；　and　the　stir　of　the　
wind　in　the　branches；　that　sound　so　seldom　heard　by　
Londoners；　seemed　to　her　as　if　wafted　from　fathomless　

286　



Virginia　Woolf　

oceans　of　sweet　air　in　the　distance。　

While　she　breathed　and　looked；　Denham　was　engaged　
in　uncovering　with　the　point　of　his　stick　a　group　of　green　
spikes　half　smothered　by　the　dead　leaves。　He　did　this　
with　the　peculiar　touch　of　the　botanist。　In　naming　the　
little　green　plant　to　her　he　used　the　Latin　name；　thus　
disguising　some　flower　familiar　even　to　Chelsea；　and　
making　her　exclaim；　half　in　amusement；　at　his　knowledge。　
Her　own　ignorance　was　vast；　she　confessed。　What　
did　one　call　that　tree　opposite；　for　instance；　supposing　
one　condescended　to　call　it　by　its　English　name？　Beech　
or　elm　or　sycamore？　It　chanced；　by　the　testimony　of　a　
dead　leaf；　to　be　oak；　and　a　little　attention　to　a　diagram　
which　Denham　proceeded　to　draw　upon　an　envelope　soon　
put　Katharine　in　possession　of　some　of　the　fundamental　
distinctions　between　our　British　trees。　She　then　asked　
him　to　inform　her　about　flowers。　To　her　they　were　variously　
shaped　and　colored　petals；　poised；　at　different　seasons　
of　the　year；　upon　very　similar　green　stalks；　but　to　
him　they　were；　in　the　first　instance；　bulbs　or　seeds；　and　
later；　living　things　endowed　with　sex；　and　pores；　and　

susceptibilities　which　adapted　themselves　by　all　manner　
of　ingenious　devices　to　live　and　beget　life；　and　could　be　
fashioned　squat　or　tapering；　flamecolored　or　pale；　pure　
or　spotted；　by　processes　which　might　reveal　the　secrets　
of　human　existence。　Denham　spoke　with　increasing　ardor　
of　a　hobby　which　had　long　been　his　in　secret。　No　discourse　
could　have　worn　a　more　wele　sound　in　
Katharine’s　ears。　For　weeks　she　had　heard　nothing　that　
made　such　pleasant　music　in　her　mind。　It　wakened　echoes　
in　all　those　remote　fastnesses　of　her　being　where　
loneliness　had　brooded　so　long　undisturbed。　

She　wished　he　would　go　on　for　ever　talking　of　plants；　
and　showing　her　how　science　felt　not　quite　blindly　for　
the　law　that　ruled　their　endless　variations。　A　law　that　
might　be　inscrutable　but　was　certainly　omnipotent　appealed　
to　her　at　the　moment；　because　she　could　find　
nothing　like　it　in　possession　of　human　lives。　Circumstances　
had　long　forced　her；　as　they　force　most　women　in　the　
flower　of　youth；　to　consider；