[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第73部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


356　



Virginia　Woolf　

not　angry　with　me；　are　you；　Katharine？”　

She　could　not　bring　herself　to　answer　him　until　she　had　
rid　her　mind　of　the　impression　that　her　aunt　had　made　on　
her。　It　seemed　to　her　that　the　very　flowers　were　contaminated；　
and　Cassandra’s　pockethandkerchief；　for　Mrs。　
Milvain　had　used　them　for　evidence　in　her　investigations。　

“She’s　been　spying　upon　us；”　she　said；　“following　us　
about　London；　overhearing　what　people　are　saying—”　

“Mrs。　Milvain？”　Rodney　exclaimed。　“What　has　she　told　
you？”　

His　air　of　open　confidence　entirely　vanished。　

“Oh；　people　are　saying　that　you’re　in　love　with　Cassandra；　
and　that　you　don’t　care　for　me。”　

“They　have　seen　us？”　he　asked。　

“Everything　we’ve　done　for　a　fortnight　has　been　seen。”　

“I　told　you　that　would　happen！”　he　exclaimed。　

He　walked　to　the　window　in　evident　perturbation。　
Katharine　was　too　indignant　to　attend　to　him。　She　was　
swept　away　by　the　force　of　her　own　anger。　Clasping　
Rodney’s　flowers；　she　stood　upright　and　motionless。　

Rodney　turned　away　from　the　window。　

“It’s　all　been　a　mistake；”　he　said。　“I　blame　myself　for　it。　
I　should　have　known　better。　I　let　you　persuade　me　in　a　
moment　of　madness。　I　beg　you　to　forget　my　insanity；　
Katharine。”　

“She　wished　even　to　persecute　Cassandra！”　Katharine　
burst　out；　not　listening　to　him。　“She　threatened　to　speak　
to　her。　She’s　capable　of　it—she’s　capable　of　anything！”　

“Mrs。　Milvain　is　not　tactful；　I　know；　but　you　exaggerate；　
Katharine。　People　are　talking　about　us。　She　was　right　
to　tell　us。　It　only　confirms　my　own　feeling—the　position　
is　monstrous。”　

At　length　Katharine　realized　some　part　of　what　he　meant。　

“You　don’t　mean　that　this　influences　you；　William？”　
she　asked　in　amazement。　

“It　does；”　he　said；　flushing。　“It’s　intensely　disagreeable　
to　me。　I　can’t　endure　that　people　should　gossip　about　
us。　And　then　there’s　your　cousin—Cassandra—”　He　paused　
in　embarrassment。　

“I　came　here　this　morning；　Katharine；”　he　resumed；　with　
a　change　of　voice；　“to　ask　you　to　forget　my　folly；　my　bad　
temper；　my　inconceivable　behavior。　I　came；　Katharine；　to　

357　



Night　and　Day　

ask　whether　we　can’t　return　to　the　position　we　were　in　
before　this—this　season　of　lunacy。　Will　you　take　me　back；　
Katharine；　once　more　and　for　ever？”　

No　doubt　her　beauty；　intensified　by　emotion　and　enhanced　
by　the　flowers　of　bright　color　and　strange　shape　
which　she　carried　wrought　upon　Rodney；　and　had　its　share　
in　bestowing　upon　her　the　old　romance。　But　a　less　noble　
passion　worked　in　him；　too；　he　was　inflamed　by　jealousy。　
His　tentative　offer　of　affection　had　been　rudely　and；　as　
he　thought；　pletely　repulsed　by　Cassandra　on　the　preceding　
day。　Denham’s　confession　was　in　his　mind。　And　
ultimately；　Katharine’s　dominion　over　him　was　of　the　sort　
that　the　fevers　of　the　night　cannot　exorcise。　

“I　was　as　much　to　blame　as　you　were　yesterday；”　she　
said　gently；　disregarding　his　question。　“I　confess；　William；　
the　sight　of　you　and　Cassandra　together　made　me　
jealous；　and　I　couldn’t　control　myself。　I　laughed　at　you；　I　
know。”　

“You　jealous！”　William　exclaimed。　“l　assure　you；　
Katharine；　you’ve　not　the　slightest　reason　to　be　jealous。　
Cassandra　dislikes　me；　so　far　as　she　feels　about　me　at　all。　

I　was　foolish　enough　to　try　to　explain　the　nature　of　our　
relationship。　I　couldn’t　resist　telling　her　what　I　supposed　
myself　to　feel　for　her。　She　refused　to　listen；　very　rightly。　
But　she　left　me　in　no　doubt　of　her　scorn。”　

Katharine　hesitated。　She　was　confused；　agitated；　physically　
tired；　and　had　already　to　reckon　with　the　violent　
feeling　of　dislike　aroused　by　her　aunt　which　still　vibrated　
through　all　the　rest　of　her　feelings。　She　sank　into　a　chair　
and　dropped　her　flowers　upon　her　lap。　

“She　charmed　me；”　Rodney　continued。　“I　thought　I　loved　
her。　But　that’s　a　thing　of　the　past。　It’s　all　over；　Katharine。　
It　was　a　dream—an　hallucination。　We　were　both　equally　
to　blame；　but　no　harm’s　done　if　you　believe　how　truly　I　
care　for　you。　Say　you　believe　me！”　

He　stood　over　her；　as　if　in　readiness　to　seize　the　first　
sign　of　her　assent。　Precisely　at　that　moment；　owing；　perhaps；　
to　her　vicissitudes　of　feeling；　all　sense　of　love　left　
her；　as　in　a　moment　a　mist　lifts　from　the　earth。　And　when　
the　mist　departed　a　skeleton　world　and　blankness　alone　
remained—a　terrible　prospect　for　the　eyes　of　the　living　
to　behold。　He　saw　the　look　of　terror　in　her　face；　and　

358　



Virginia　Woolf　

without　understanding　its　origin；　took　her　hand　in　his。　
With　the　sense　of　panionship　returned　a　desire；　like　
that　of　a　child　for　shelter；　to　accept　what　he　had　to　offer　
her—and　at　that　moment　it　seemed　that　he　offered　her　
the　only　thing　that　could　make　it　tolerable　to　live。　She　
let　him　press　his　lips　to　her　cheek；　and　leant　her　head　
upon　his　arm。　It　was　the　moment　of　his　triumph。　It　was　
the　only　moment　in　which　she　belonged　to　him　and　was　
dependent　upon　his　protection。　

“Yes；　yes；　yes；”　he　murmured；　“you　accept　me；　Katharine。　
You　love　me。”　

For　a　moment　she　remained　silent。　He　then　heard　her　
murmur：　

“Cassandra　loves　you　more　than　I　do。”　

“Cassandra？”　he　whispered。　

“She　loves　you；”　Katharine　repeated。　She　raised　herself　
and　repeated　the　sentence　yet　a　third　time。　“She　loves　
you。”　

William　slowly　raised　himself。　He　believed　instinctively　
what　Katharine　said；　but　what　it　meant　to　him　he　was　
unable　to　understand。　Could　Cassandra　love　him？　Could　

she　have　told　Katharine　that　she　loved　him？　The　desire　
to　know　the　truth　of　this　was　urgent；　unknown　though　
the　consequences　might　be。　The　thrill　of　excitement　associated　
with　the　thought　of　Cassandra　once　more　took　
possession　of　him。　No　longer　was　it　the　excitement　of　
anticipation　and　ignorance；　it　was　the　excitement　of　something　
greater　than　a　possibility；　for　now　he　knew　her　and　
had　measure　of　the　sympathy　between　them。　But　who　
could　give　him　certainty？　Could　Katharine；　Katharine　who　
had　lately　lain　in　his　arms；　Katharine　herself　the　most　
admired　of　women？　He　looked　at　her；　with　doubt；　and　
with　anxiety；　but　said　nothing。　

“Yes；　yes；”　she　said；　interpreting　his　wish　for　assurance；　
“it’s　true。　I　know　what　she　feels　for　you。”　

“She　loves　me？”　

Katharine　nodded。　

“Ah；　but　who　knows　what　I　feel？　How　can　I　be　sure　of　
my　feeling　myself？　Ten　minutes　ago　I　asked　you　to　marry　
me。　I　still　wish　it—I　don’t　know　what　I　wish—”　

He　clenched　his　hands　and　turned　away。　He　suddenly　
faced　her　and　demanded：　“Tell　me　what　you　feel　for　

359　



Night　and　Day　

Denham。”　

“For　Ralph　Denham？”　she　asked。　“Yes！”　she　exclaimed；　
as　if　she　had　found　the　answer　to　some　momentarily　perplexing　
question。　“You’re　jealous　of　me；　William；　but　you’re　
not　in　love　with　me。　I’m　jealous　of　you。　Therefore；　for　
both　our　sakes；　I　say；　speak　to　Cassandra　at　once。”　

He　tried　to　pose　himself。　He　walked　up　and　down　
the　room；　he　paused　at　the　window　and　surveyed　the　
flowers　strewn　upon　the　floor。　Meanwhile　his　desire　to　
have　Katharine’s　assurance　confirmed　became　so　insistent　
that　he　could　no　longer　deny　the　overmastering　
strength　of　his　feeling　for　Cassandra。　

“You’re　right；”　he　exclaimed；　ing　to　a　standstill　and　
rapping　his　knuckles　sharply　upon　a　small　table　carrying　
one　slender　vase。　“I　love　Cassandra。”　

As　he　said　this；　the　curtains　hanging　at　the　door　of　the　
little　room　parted；　and　Cassandra　herself　stepped　forth。　

“I　have　overheard　every　word！”　she　exclaimed。　

A　pause　succeeded　this　announcement。　Rodney　made　a　
step　forward　and　said：　

“Then　you　know　what　I　wish　to　ask　you。　Give　me　your　

answer—”　

She　put　her　hands　before　her　face；　she　turned　away　and　
seemed　to　shrink　from　both　of　them。　

“What　Katharine　said；”　she　murmured。　“But；”　she　added；　
raising　her　head　with　a　look　of　fear　from　the　kiss　with　
which　he　greeted　her　admission；　“how　frightfully　difficult　
it　all　is！　Our　feelings；　I　mean　—yours　and　mine　and　
Katharine’s。　Katharine；　tell　me；　are　we　doing　right？”　

“Right—of　course　we’re　doing　right；”　William　answered　
her；　“if；　after　what　you’ve　heard；　you　can　marry　a　man　of　
such　inprehensible　confusion；　such　deplorable—”　

“Don’t；　William；”　Katharine　interposed；　“Cassandra　has　
heard　us；　she　can　judge　what　we　are；　she　knows　better　
than　we　could　tell　her。”　

But；　still　holding　William’s　hand；　questions　and　desires　
welled　up　in　Cassandra’s　heart。　Had　she　done　wrong　in　
listening？　Why　did　Aunt　Celia　blame　her？　Did　Katharine　
think　her　right？　Above　all；　did　William　really　love　her；　for　
ever　and　ever；　better　than　any　one？　

“I　must　be　first　with　him；　Katharine！”　she　exclaimed。　“I　
can’t　share　him　even　with　you。”　

360　



Virginia　Woolf　

“I　shall　never　ask　that；”　said　Katharine。　She　moved　a　
little　away　from　where　they　sat　and　began　halfconsciously　
sorting　her　flowers。　

“But　you’ve　shared　with　me；”　Cassandra　said。　“Why　can’t　
I　share　with　you？　Why　am　I　so　mean？　I　know　why　it　is；”　she　
added。　“We　understand　each　other；　William　and　I。　You’ve　
never　understood　each　other。　You’re　too　different。”　

“I’ve　never　admired　anybody　more；”　William　interposed。　

“It’s　not　that”—Cassandra　tried　to　enlighten　him—”it’s　
understanding。”　

“Have　I　never　understood　you；　Katharine？　Have　I　been　
very　selfish？”　

“Yes；”　Cassandra　interposed。　“You’ve　asked　her　for　sympathy；　
and　she’s　not　sympathetic；　you’ve　wanted　her　to　
be　practical；　and　she’s　not　practical。　You’ve　been　selfish；　
you’ve　been　exacting—and　so　has　Katharine—but　it　
wasn’t　anybody’s　fault。”　

Katharine　had　listened　to　this　attempt　at　analysis　with　
keen　attention。　Cassandra’s　words　seemed　to　rub　the　old　
blurred　image　of　life　and　freshen　it　so　marvelously　that　it　
looked　new　again。　She　turned　to　William。　

“It’s　quite　true；”　she　said。　“It　was　nobody’s　fault。”　

“There　are　many　things　that　he’ll　always　e　to　you　
for；”　Cassandra　continued；　still　reading　from　her　invisible　
book。　“I　accept　that；　Katharine。　I　shall　never　dispute　it。　
I　want　to　be　generous　as　you’ve　been　generous。　But　being　
in　love　makes　it　more　difficult　for　me。”　

They　were　silent。　At　length　William　broke　the　silence。　
“One　thing　I　beg　of　you　both；　he　said；　and　the　old　
nervousness　of　manner　returned　as　he　glanced　at　
Katharine。　“We　will　never　discuss　these　matters　again。　
It’s　not　that　I’m　timid　and　conventional；　as　you　think；　
Katharine。　It’s　that　it　spoils　things　to　discuss　them；　it　
unsettles　people’s　minds；　and　now　we’re　all　so　happy—”　

Cassandra　ratified　this　conclusion　so　far　as　she　was　concerned；　
and　William；　after　receiving　the　exquisite　pleasure　
of　her　glance；　with　its　absolute　affection　and　trust；　
looked　anxiously　at　Katharine。　

“Yes；　I’m　happy；”　she　assured　him。　“And　I　agree。　We　will　
never　talk　about　it　again。”　

“Oh；　Katharine；　Katharine！”　Cassandra　cried；　holding　out　
her　arms　while　the　tears　ran　down　her　cheeks。　

361　



Night　and　Day　

CHAPTER　XXX　


The　day　was　so　diffe