故事照亮未来-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

不过谁知道呢？或许下一代看电影的人，除了这种“大片”，就再也不能想象有别种电影存在。那么，“大片”改变的，就包括了最基本的美学品味，同时也就改变了人从电影里可以寻求、可以获得的满足范围。由广而狭，一步步限缩狭窄下去。



＇独家新闻＇　跑出真正的独家新闻（1）



两位《华盛顿邮报》地方版的年轻记者，加上一位神秘的消息来源“深喉咙”，结果掀开了“水门案”，最终逼使那个时代全世界最有权力的人　美国总统尼克松不得不仓皇辞职下台。这是政治史上的关键事件，更是新闻史上的经典。“水门事件”示范了新闻记者作为“无冕之王”的巨大力量，以及“第四权”可以对其他三权发挥监督作用的极致。还有，示范了新闻记者的勇气、风骨与专业伦理。不只是最后将总统掀下台的结果长期让人津津乐道，在过程中记者的作为与选择，也反复被拿出来讨论。

虽然拥有“深喉咙”这样的超级网民，伍华德（Bob　Woodward）跑新闻可一点都不轻松。“深喉咙”从来不主动提供消息、数据给伍华德。而是当伍华德和他的伙伴卡尔？伯恩斯坦（Carl　Bernstein）找到了什么线索或取得了什么讯息时，就在家里窗口摆放一盆约定好的小盆栽，“深喉咙”开车路过看到了，会在那天深夜到约定好的停车场和伍华德见面。见面时，伍华德告诉“深喉咙”他手上握有的讯息，“深喉咙”凭借经验及内部数据告诉伍华德，哪些地方值得进一步探索，哪些数据根本一文不值。会面完，伍华德继续回到工作岗位上继续挖新闻。

　

深喉咙的真实身份

可以想见有多少压力堆积到这两位年轻记者的身上。他们原本甚至不是跑国会、跑白宫的政治记者，光是《华盛顿邮报》内部就有多少人眼红，冷眼看他们，更不必说其他媒体也纷纷出动最资深、最强悍、最有人脉的记者来抢线竞争。他们都挺住了。更神奇的是，一直到尼克松下台，甚至一直到尼克松去世，除了他们两人和《华盛顿邮报》总编辑之外，没有任何人知道“深喉咙”的真实身份。甚至连《华盛顿邮报》的发行人西泽

琳？葛兰姆都不知道！保护消息来源保护得滴水不漏，一直到几年前，“深喉咙”自己主动曝光，世人才晓得原来他是当时美国联邦调查局的副局长　难怪他知道那么多事！

“水门案”发生在四十年前，正因为“水门案”的成就、影响如此传奇，这四十年间有多少人想要当“伍华德第二”，希冀能碰到“深喉咙第二”，就连台湾都有一阵子大谈特谈过“深先生”、“深小姐”。不过政治上的发展，尤其是新闻媒体上的发展，显然让“水门案”　再现的机会，愈来愈渺茫了。将最高权力者拉下台的“水门案”，不但在当时是空前的，恐怕在未来也会是绝后的。

“想象一下如果　深喉咙　存在于今天，那会怎样？有线电视频道上每天都在猜他到底是谁。狗仔队会盯梢伍华德，会有很多篇关于他的报道。还有新闻幕后的故事，揭露新闻记者平常到底怎么和消息来源互动。顺带讨论新闻伦理的问题，对待消息来源的原则究竟应该怎样。新闻画面上会出现倒数计时钟，计算尼克松大概还有多久会下台，无数网站都在讨论深喉咙的身份，而且对伍华德和伯恩斯坦写的报道进行深入分析，检讨其语言用法。所有这一切，都在稀释独家新闻的浓度，更要命的是，都在模糊独家新闻真正要报道的故事。”

说这段话的，是美国广播网的政治组组长哈尔普林（Mark　Halperin）。他很了解什么是今天的独家新闻，也更明白今天独家新闻碰到的问题。哈尔普林是个“信息狂”，每天夜以继日整理消化美国政治讯息，他负责编写的“每日笔记”，是新闻同业及政治领袖每天必读的材料，追读“每日笔记”，才不至于在政治消息上落伍。可是就连哈尔普林都跑不出独家新闻了，因为今天的新闻业者失去了“水门案”当年的那种职业原则与职业自尊。

那年头看到伍华德和伯恩斯坦的独家突破，同行们想的是如何加紧努力，抢在他们前面揭破“水门案”内幕，如果无法最早最深入报道这条关键新闻，那就是输了，只能认输。今天的新闻工作者不会认输，他们有各种招数让自己不输。

一种方式是借谈话节目提供评论，抢夺“话语权



＇独家新闻＇　跑出真正的独家新闻（2）



”。一种方式是针对别人的消息来源做报道，更狠的、更贱的方式，是干脆拿人家跑出新闻的记者当材料来做文章。如此一来，大家都能在这件事上插一脚，有自己的“角度”切入，切来切去，各种外围相关不相关的故事、说法满天飞，结果让本来的独家新闻也都失去了震撼力。大家都不输，都有戏唱，都不失面子，都能在“独家”当中插一脚，独家不再是独家，独家新闻也就再也不会强大到震倒一个总统了。新闻界用这种方式稀释新闻、模糊焦点，同时也就提供了政治人物们“翻云覆雨”（spin）的机会。

　

政治人物的反制招数

相较之下，当年最狡猾最滑头的尼克松，现在看起来天真得可怜，只能坐视“水门案”的火愈烧愈接近自己，干着急却无法可想。今天的政治人物好过多了，大可以配合新闻界的动作稀释，进而逃避被揭露的丑闻。反正没有人愿意投降接受别人的独家，所以A报纸有了不利你的独家，最好的方法就是赶快制造一个耸动的内幕喂给B电视。B电视自然会使尽浑身解数去替你压制A报纸。另外也可以联络相识的“名嘴”，利用评论意见，要么将新闻曲解向对你有利的方向，要么夸大影射、爆料其他新闻，掩盖对你不利的消息。至不济，政治人物还可以发动反攻，把记者挑出来放到镁光灯下，把他写的文章拿来分析反驳，想办法把敢对你不利的记者弄到又腥又臭。

“水门案”那种独家新闻消失不见了，从表面上看，新闻变得比以前热闹多了，然而热闹中也就少掉了专注焦点，　每件事只能得到一小部分注意，于是每件事也就都不会是可能引起全民公愤，爆发真正改革力量的“大事”了。“大新闻”消失的同时，也就带走这个社会的“大事”。放眼望去到处都只有吵吵闹闹的小事，这样的社会，算是变好还是变糟了呢？



第四辑　迈向聪明社会　


琳？考克斯不是等闲之辈，她真的不是一般人。她十二岁开始专注于海泳。十四岁，她游过南加州外的加塔利纳海峡，花了十二小时又三十六分。接着，十五岁时，她就挑战长泳者的圣地　英吉利海峡。横渡英吉利海峡，至少要游二十五海里以上，看海潮状况和选择的方向而有不同。和加塔利纳海峡相比，英吉利海峡的海水冷多了。夏天时，英吉利海峡水温维持在摄氏十二度到十五度之间，比加塔利纳海峡低了四五度。然而，第一次参加英吉利海峡横渡大赛，琳？考克斯就以九小时五十七分的成绩，打破历来不管男女选手留下的纪录。那是1972年。1973年，一个成年男泳将，超越考克斯的纪录。不甘心、不服气的考克斯1974年再度参加英吉利海峡大赛，这回她将纪录推进到九小时三十六分。



＇冒险＇　彻底的、小心的冒险精神（1）



2002年年底，人类“极限纪录”上添加了一笔　美国女泳将琳？考克斯（Lynn　Cox）成为第一位“游上南极洲”的人。

全世界绝大部分人，没有去过南极洲。少数有幸到南极洲旅游的旅客或研究者，大概不外经由两种方式　搭乘具有破冰功能的特殊船只，或冒更大的危险搭小飞机降落在克难的机场上。

琳？考克斯和一群旅游客一起搭乘南斯拉夫籍的破冰船，经小猎犬海峡接近南极洲大陆。那是南半球最炎热的季节，融冰后露出南极大陆的边缘。船沿南极大陆航行，越过涅柯港（Neko　Harbor）后，考克斯从船舷上步下阶梯，深呼吸一跃入水，花了二十五分钟时间，一共游了一点二二海里，到达南极大陆。

表面上看，这纪录好像不怎么样嘛！前后不到半小时，游的距离算算还不到两千米，琳　？　考克斯会游，难道别人不会游？我们每年一度的“万人泳渡日月潭”活动，参加的人不都有差不多的本事吗？

别被这种表面的数字给骗了。真正最重要的数字是　考克斯下水时，海水温度接近零度冰点。而且她游过的海域，还到处有浮冰，小块一点的浮冰，随时可能划破她的皮肤；大块一点的浮冰，随时可能把她撞昏过去；更大的浮冰，随时可能裂解崩落，把她困在冰堆里，再也别想出来。还有，海上吹着风。考克斯正常的泳速大约每小时两节，然而变化无穷的海流随时可能制造出超过两节的逆浪，换句话说，如果情势不对，考克斯怎么努力游都无法前进，甚至会被海流推着离岸愈来愈远。

游泳对人类最大的挑战，不是如何浮在水中，而是如何保持身体温暖。在低于体温的水中，我们的血液一传送到皮肤表面，就快速降温。这些“冷血”必须在送回心脏循环的过程中加温回升到正常程度，才能维持肢体正常活动能力。为了避免体表的快速失温，身体会自动调节，减少往血管末端输送的血液。然而其附带效应就是肌肉容易缺氧，而且末梢神经细胞进入停滞、萎缩状态。如果体表丧失温度的速度持续高过体内循环增温的能力，那么到一个点上，送回来的血液温度过低，将导致心脏无法正常运作，人就瞬间昏迷，再也醒不过来了。

这当然不是开玩笑的事。这也说明了，游上南极大陆，对每只企鹅来说是何等轻松容易的事，但人类，嗯，还真没人敢尝试。

　

挑战极限的考克斯

琳？考克斯不是等闲之辈，她真的不是一般人。她十二岁开始专注于海泳。十四岁，她游过南加州外的加塔利纳海峡，花了十二小时又三十六分。接着，十五岁时，她就挑战长泳者的圣地　英吉利海峡。横渡英吉利海峡，至少要游二十五海里以上，看海潮状况和选择的方向而有不同。和加塔利纳海峡相比，英吉利海峡的海水冷多了。夏天时，英吉利海峡水温维持在摄氏十二度到十五度之间，比加塔利纳海峡低了四五度。然而，第一次参加英吉利海峡横渡大赛，琳？考克斯就以九小时五十七分的成绩，打破历来不管男女选手留下的纪录。那是1972年。1973年，一个成年男泳将，超越考克斯的纪录。不甘心、不服气的考克斯1974年再度参加英吉利海峡大赛，这回她将纪录推进到九小时三十六分。

然后她对英吉利海峡没兴趣了。1975年，顶着最高达到九英尺的浪头，花了十二小时，她成为第一个从新西兰北岛游到南岛的女性。1976年，她游渡麦哲伦海峡；1977年，她绕着好望角游了一圈；然后又去波斯湾，从埃及这岸游到以色列那岸，再游到约旦境内的海岸。1987年，她只花了两小时，就游渡白令海峡。那一年她三十岁。

麦哲伦海峡和白令海峡都是水温很低的海域。科学家当然好奇琳？考克斯为什么能够不失温。游渡麦哲伦海峡时，在一般人感受的冰水里游了四小时，她的体温非但没有下降，竟然还从华氏九十七度升到一百零二度。在科学实验中，考克斯和一群人泡在不到摄氏五度的冰水中，只能挥动双臂。结




＇冒险＇　彻底的、小心的冒险精神（2）



果发现考克斯的体温只在开始时下降了一些，随后恢复而且维持正常，一个半小时内不曾再有什么变化。一起参与实验的人，只有另外一位没有失温，那是一位冰岛的渔夫，那人曾经遭遇海难，全船人员只有他一人幸存。

毫无疑问，琳？考克斯天赋异禀。然而知道自己在海中比别人强得多，考克斯还是继续探索自己的极限。所以才会在超过四十岁后，决定挑战南极洲海域。

琳？考克斯天赋异禀。不过为了短短二十多分钟的泳程，她花了整整两年做训练准备。为了不让头部及胸部太快失温，她强迫自己练习抬头蛙姿势游泳，使头及大半胸部全程露在水面以上。如果用力大动作踢水，那么下半身体表与冷水接触的面积将巨幅增加，于是她还必须尽量少动腿部，几乎全凭手臂划水来前进。

她找了很多专家分头研究帮她的忙。重量训练专家帮她增强肌力，以使她游得更快，制造出更多体内热量。医学专家随时检测评估她的身体状况。她还请教了动物专家，理解企鹅如何保暖以及在水中快速运动的秘诀，为了向企鹅看齐，考克斯刻意留了长发盘在泳帽里，用来存留空气保暖；她还让自己增胖将近十公斤，储备足够的脂肪。

当然，还要有对南极洲环境下过工夫的专家，建议她选择什么地点，在怎样的条件下水游泳。考克斯正式游向南极大陆时，她身边环绕了三艘载满助手的小艇，有的负责帮她计时算距离，有的帮她观察浮冰指引方向，有的预备提供必要医疗支持，还有的为了在她上岸后立刻帮她挡风换衣服，并以体温帮她恢复身体正常状态。

　

冒险本身就是价值

如此大费周章为了什么？为了证明人类可以做到南极企鹅轻而易举就可以做得到的事吗？不是，为了满足琳？考克斯的冒险精神。这是最大的目的。美国那个社会，广义来说，现代西方社会随时准备支持协助像

琳？考克斯这种具备冒险精神的人。他们不会轻蔑地问：“游到南极去干吗？”他们只问：“怎样才能突破层层难关，游上南极大陆？”克服困难做到别人做不到的事，这过程本身就是价值，就是意义，也就是目的。

冒险不是暴虎冯河，别人不敢做的事你敢做。冒险的真义是成功克服别人克服不了的困难。追求成功，所以也就要仔细设计规划，一点都莽撞不得。别搞错了，真正的冒险家，个性不会冲动到哪里去的。用这种标准看，我们不妨做点思考演练：有冒险精神的社会，跟没有冒险精神的，会拉出怎样的差异差距？台湾这个社会，有还是没有冒险精神呢？我们需要还是不需要冒险精神呢？




＇海洋＇　如何拥有海洋文化（1）




1895年4月，史洛坎（Joshua　Slocum）驾着他自己建造的船“浪花号”，启程远航。船上只有他一个人，而且除了风帆，“浪花号”没有其他动力。

史洛坎说他要驾着“浪花号”环航世界一周。他的亲人和朋友，既然没办法阻止他，只好祝福他。不过谁都不相信史洛坎真的能航行那么远。尤其是，史洛坎那年不年轻了，已经五十一岁；尤其是，在这之前从来没有人单独驾船环航世界过。

经历了三年又两个月，出乎所有人预料，1898年6月27日，史洛坎返航回到了美国罗得岛，完成了他的壮志，一共航行了四万六千海里，绕行地球一周。

他怎么做到的？大家惊异传闻。只有一个人在三十六英尺长的小船上，当他需要睡觉的时候，谁来帮他掌舵才不会错了方向？遇到风暴大浪时，他如何在最短时间内处理风帆，才不至于在大海中倾覆？更重要、更关键的问题：他如何度过漫长的孤独时光！航程中经常有几星期甚至几个月没有靠岸，要怎样才能不被那单调的景色、同样的航程给逼疯呢？

也许就是为了要一并回答所有人的这些疑问吧，史洛坎回到美国的第二年，出版了《环球独航》（Sailing　Alone　Around　the　World），告诉我们那三年时光中到底发生了些什么事。

书里有些部分，证实了大家的猜测想象。